के 


प्रेम पर्चींसी 


प्रमचन्द का २४ कहा- 
नियों का उत्कृष्ठ संग्रह । 
यह कहानियाँ विभिन्न त्षेत्रों 
ओर समस्याओं पर प्रग- 
तिशील दृष्टिकोण से प्रकाश 
डालती हैं । 
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अआत्माराम 


बंदो ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह अपने 
सायबान में प्रातः से संध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ खट-खट किया 
करता था । यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गये थे कि 
_ जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती तो जान पड़ता था कोई चीज गायब 
हो गयी है । वह नित्यप्रति एक बार प्रातःकाल अपने तोंते का पिंजरा लिये 
कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था । उस घुँघले प्रकाश में 
उसका जजर शरीर, पोपला मुँह और ऊ्रुकी हुईं कमर देखकर किसी अपरिचित 
मनुष्य को उसके पिशाच होने का भ्रम हो सकता था । ज्योंही लोगों के कान 
| आवाज आती 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता' लोग समभ जाते कि भोर हो 


कया | 


॥ 
। 


/ ' महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था । उसके तीन पुत्र थे, तीन 
जे एं थीं, दर्जनों नाती-पोते ये, लेकिन उसके बोक को हल्का करनेवाला कोई 


पड़ता । भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगन भेदी 
घोष होता कि वह भूखा ही उठ आता और नारियल का हुक्‍्का पीता हुआ सो 
ता। उसका व्यावसायिक जीवन और भी अशान्तिका रक था । यद्यपि वह अपने 
मों में निपुण था, उसकी खटाई औरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकारक और उसकी 
। है नरक क्रियाएं कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आये दिन शकक्‍्को 
| वैयंशूत्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे | पर महादेव अ्विचलित 
| कय से सिर झुकाये सब कुछ सुना करता | ज्योंदी यह कलह शान्त 
_ वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता, 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त 


छ््‌ प्रम ] 
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एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजरे का द्वार खोल दिया। त॑।/ 
उड़ गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजरे की ओर देखा तो उसका कलेए 
सन्न हों गया । तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिंजरे को देखा, तोता गायब था' 
महादेव घबराकर उठा और इधर-उधर खपरैलों पर निगाह दौड़ाने लगा। उरे 
संसार में कोई वस्तु प्यारी थी तो वह यही तोता था। लड़के-बालों, नाती-पोत 
से उसका जी भर गया था । लड़कों की चुलबुलाहट से उसके काम में विघः 
पड़ता था । बेटों से उसे प्रेम न था, इसलिए नहीं कि वे निकम्मे थे बल्कि इसलिए 
कि उनके कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से बंचिः 
रह जाता था । पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिए कि वे उसकी अंगीठी २ 
आग निकाल ले जाते थे | इन समस्त विध्न-वाधाओं से उसके लिए कोई पना। 
थी तो वह यही तोता था । इससे उसे किसी प्रकार कौ कष्ट न होता था । व 


अब उस अवस्था में था जब मनुष्य को शान्तिमोग के सिवा और कोई इच्ल्र 
नहीं रहती । 


तोता एक खपरैल पर बैठा था । महादेव ने पिंजरा उतार लिया और 
दिखाकर कहने लगा--“ञआर, आर, “सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता' ।” लेब् 
गाँव ओर घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे, उ 
से कोवों ने काँव-काँव की रट लगाई । तोता उड़ा और गाँव से बाहर नि* 
कर एक पेड़ पर जा बैठा | महादेव खाली पिंजरा लिये उसके पीछे दोड़ा, 


दौड़ा । लोगों को उसकी द्रतगामिता पर अचम्भा हो रहा था | मोह को इस् 
सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती | 


दोपहर हो गयी थी । किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे, उन्हें बिन 
का अच्छा अवसर मिला । महादेव को चिढ़ाने में समी को मजा आता * 
किसी ने कड्डड़ फेंके, किसी ने तालियाँ बजाइ । तोता फिर उड़ा और य| 
दूर आम के बागों में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा । महादेव फिर. 
पिंजरा लिये, मेंढक की भाँति उचकता हुआ चला । बाग में पहुँचा तो 
तलुबों से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा था । जब जरा से. 
हुआ तो फिर पिंजरा उठाकर कहने लगा, 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता! 


के. हक 
शक 7 0 +] ॥ 
$ 
ह।' 
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गी से उतरकर नीचे की एक डाल पर आ बैठा; किन्तु महादेव की ओर 

अं थक नेत्रों से ताक रहा था | महादेव ने समझा, डर रहा है । वह पिंजरे को 
औड़कर आप एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया । तोते ने चारों ओर गौर 
हैं देखा, निःशंक हो गया, उतरा और आकर पिंजरे के ऊपर बैठ गया महादेव 
का छहृदव उछलने लगा | 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त' का मन्त्र जपता हुआ धीरे- 
थे *बीरे तोते के समीप आया, और लपका कि तोते को पकड़ ले, किन्तु तोता हाथ 
बन आया, फिर पेड़ पर जा बैठा । 
# साँक़ तक यही हाल रहा । तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल 
। | कभी पिंजरे पर आ बैठता, कभी पिंजरे के द्वार पर बैठ अपनी दाने-पानी 
| की प्यालियों को देखता, फिर उड़ जाता । बुड॒ढा अगर मूर्तिमान मोह था, तो 
तोता मूर्तिमती माया | यहाँ तक कि शाम हो गयी, माया और मोह का यह 
 सिंग्राम अन्धकार में विलीन हो गया । 
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रात हो गयी। चारों ओर निविड़ अन्धकार छा गया । तोता न-जाने पत्तों 
छिपा बैठा था | महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं उड़कर नहीं 
॥ सकता और न पिंजरे ही में आर सकता है, तिस पर भी वह इस जगह से 
है लने का नाम न लेता था | आज उसने दिन-भर कुछ नहीं खाया, रात के भोजन 
'] समय भी निकल गया, पानी की एक बूँद भी उसके कंठ में न गयी, लेकिन 
।से न भूख थी न प्यास । तोते के बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और 
ना जान पड़ता था | वह दिन-रात काम करता था, इसलिए कि यह उसकी 
जजन्तःप्रेरणा थी, जीवन के और काम इसलिए करता था कि आदत थी । इन 
> आओ में उसे अपनी सजीविता का लेशमात्र भी ज्ञान न होता था । तोता ही बह 
थी जो उसे चेतना की यांद दिलाती थी | उसका हाथ से जाना जीव का 
करना था । 
ब दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका-माँदा, रह-रहकर भपकियाँ ले 
| था, किन्तु क्षण में फिर चोंककर आँखें खोल देता और उस विस्तृत अन्घकार 
सकी आवाज सुनाई देती--'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता' । 
| ज्राधी रात गुजर गयी थी | सहसा वह कोई आहट पाकर चोंका तो देखा 


कक 
हर 


च्द हद शा प्रेम -पचीस 


कि एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक घुँघला दीपक जल रहा है और कई 
बैठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं | वह सब।/चिलम पी रहे थे । तमाख्द 
की महक ने उसे अधीर कर दिया। उच्च स्वर से बोला--'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त 
दाता' और उन आदमियों की ओर चिलम पीने चला, किन्तु जिस प्रकार बन्दक 
की आवाज सुनते ही हिरन भाग जाते हैं, उसी प्रकार उसे आते देख वह सब- 
के-सब उठकर भागे | कोई इधर गया कोई उधर । महादेव चिल्लाने लगा: 
“उहहरो ठहरो !! एकाएक उसे ध्यान आ गया, यह सब चोर हैं | वह जोर से 
चिल्ला उठा--“चोर चोर, पकड़ो पकड़ो!” चोरों ने पीछे फिरकर मी न देखा ॥॥ 
महादेव दीपक के पास गया तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला । मोरचे+ 
से काला हो रहा था । महादेव का हृदय उछलने लगा ।-उसने कलसे में हाथ | 
डाला तो मोहरें थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली और दीपक के उ ह् 
हे 5 र | 
में देखा; हाँ मोहर थी । उसने तुरन्त कलसा उठा लिया; दीपक बुझा दियपह 
और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा । साहू से चोर बन गया । |! 
उसे फिर शह्ला हुई कि ऐसा नहो चोर लोट आये और मुझे अकेला 
देखकर मोहरं छीन लें | उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधीं, फिर एक सूखी 
लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गडढ़े बनाये | उन्हें मोहरों से भरकर ' 
मिट्टी से 'ढँ क दिया । 


हम, ( 
महादेव के अन्तःनेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, चिन्ताओं 
ओर कल्पनाओं से परिपूण। यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाने का भय 
था, पर अभिलाषाञशं ने अपना काम शुरू कर दिया | एक पक्का मकान बन 
गया, सराफे की एक भारी दुकान खुल गयी, निज सम्बन्धियों से फिर है. ह 
जुड़ गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गयीं, तब तीथयात्रा करने च 
और वहाँ से लोटकर बड़े समारोह से यज्ञ, ब्रह्ममोज हुआ | इसके पश्चात एक. 
शिवालय और कुआँ बन गया, एक उद्यान भी आरोपित हो गया और वहाँ 
वह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने लगा । साधु-सन्‍्तों का आदर-सत्कार होने लगा। _ 
अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जायें तो मैं भागगा क्‍्योंकर ? 
उसने परीक्षा करने के लिए. कलसा उठाया और दो सौ पग तक बेतह 


. आत्माराम है 


. भागा हुआ चला गया । जान पड़ता था उसके पैरों में पर लग गये हैं | चिन्ता 
_शान्त हो गयी । इन्हीं कल्पनाञ्रों में रात व्यतीत हो गयी | उषा का आगमन 
हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं | सहसा महादेव के कार्नो में श्रावाज 
आयी--- 


'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा ।' 


यह ब्रोल सदैव महादेव की जिद्दा पर रहता था, दिन में सहस्रों बार ये 
शब्द उसके मुख से निकलते थे, पर उनका धार्मिक भाव कभी उसके शञ्रन्तः- 
करण को स्पश न करता था । जैसे किसी बाजे से राग निकलता है उसी प्रकार 
उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथक और प्रभावशून्य | तब उसका 
हृदयरूपी बृक्ष पत्र-पललव-विहीन था |यह निमल वायु उसे गुज्ञरित न कर 
सक्रती थी । पर अब उस वृक्ष में कोपलें और शाखाएँ निकल आयी थीं, इस 
. वायु-प्रवाह से कूम उठा, गुज्जित हो गया । 
._ अरूुणोदय का समय था । प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में ड्रबी हुई 
; | उसी सभय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाल से उतरा, जैसे आकाश 
से कोई तारा टूटे, और आकर पिंजड़े में बैठ गया । महादेव प्रफुल्लित होकर 
दौड़ा और पिंजड़े को उठाकर बोला--आआओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो 
बहुत दिया, पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया । अब तुम्हें चाँदी के पिंजरे 
में रखेगा और सोने से मढ़ दूँगा ।' उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणानु- 
बाद को ध्वनि निकलने लगी । प्रभ्रु ! तुम कितने दयावान्‌ हो और यह तुम्हारा 
_ असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जेसा पापी, पतित प्राणी, कब इस कृपा के 
हर था । इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा विह्दल हो गयी, वह अ्नुरक्‍्त होकर 
उठा-- 


'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
ह डर ह राम के चरन में चित्त लागा ।' 


..._ उसने एक हाथ में पिंजरा लटकाया, बगल में कलसा दबाया और घर 


आला | 


है 
५१० प्रेम-फ्चीसी है 


कक 

महादेव घर पहुँचा तो श्रभी कुछ अँघेरा था । रास्ते में एक कुत्ते के सिवाय 
और किसी से भेंट न हुई और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम नहीं होता । उसने 
कलसे को एक नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से अच्छी तरह ढाँककर 
अपनी कोठरी में रख आया | जब दिन निकल आया तो वह सीधे पुरोहितजी 
ही के घर जा पहुँचा । पुरोहितजी पूजा पर बैठे सोच रहे थे--कल ही 
मुकदमे की पेशी है ओर अभी तक हाथ में कौड़ी भी नहीं--जजमानों में कोई 
साँस भी नहीं लेता ! इतने में महादेव ने पालागन किया । पर्डितजी ने मुँह 
फेर लिया, यह अमझ्जलमूर्ति कहाँ से पहुँची ! मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर 
होगा या नहीं ! रुष्ट होकर पूछा--क्या है जी, क्या कहते हो, जानते नहीं कि 
हम इस बेला पूजा पर रहते हैं ! 

महादेव ने कहा--महाराज ! आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की कथा है । 

पुरोहितजी विस्मित हो गये, कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव के घर 
कथा का होना उतनी ही श्रसाधारण घटना थी जितनी अपने घर से किसी 
भिखारी के लिए भीख निकालना । पूछा--अआज क्‍या है ! | 4 

महादेव बोला--कुछ नहीं, ऐसे ही इच्छा हुई कि आज भगवान की ' 
सुन लू । 

प्रभात ही से तैयारी होने लगी | बंदो और अन्य निकटवर्ती गाँव में 
फिरी । कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था | जो सुनता आश्चय 
यह आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

सन्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, परिडितजी अपने सिंहासन 
विराजमान हुए तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोला--भाइयो, मेरी 
सारी उम्र छुल-कपट में कट गयी ! मैंने न जाने कितने ग्रादमियों को दगा दी, 
कितना खरे को खोटा किया, पर अब भगवान ने मुझपर दया की हे, वह मेरे 
मुंह की कालिख को मिटाना चाहते हैं | में आप सभो भाइयों से ललकारकर 
कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ आता हो, जिसकी जमा मैंने मार ली 
हो, जिसके चोखे माल को खोटा कर दिया हों वह आकर अपनी एक-एक, 
कोड़ी चुका ले, अगर कोई यहाँ न आ सका हो तो आप लोग उससे जाकर _ 
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कह दीजिए, कल से एक महीने तक जब जी चाहे आवे और अपना हिसाब 
चुकता कर ले । गवाही-साखी का काम नहीं । 

सब लोग सन्नाटे में आ गये | कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर बोला-- 
“हम कहते न थे !! किसी ने अविश्वास से कहा--'क्या खाके भरेगा, हजारों 
का टोटल हो जायगा ।' 

एक ठाकुर ने ठठोली की--और जो लोग सुरधाम चले गये ! 

महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाले तो होंगे ! 


किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी जितनी यह जानने 
की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया | किसी को महादेव के पास आने 
का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मुर्द उखाड़ना क्‍या जानें ! फिर 
प्रायः लोगों को याद भी न थी कि उन्हें महादेव से क्‍या पाना है और ऐसे 
पवित्र अबसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका मुंह बन्द किये हुए था । 
सब से बड़ी बात यह थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया 
था। 


ग्रचानक पुरोहितजी बोले--तुम्हें याद है, मैंने तुम्हें एक कंठा बनाने के 
लिए सोना दिया था औ्ौर तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे । 

महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा ! 

पुरोहितजी--५०) से कम न होगा । 

महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं और पुरोहितजी के सामने रखदीं । 

पुरोहितजी की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं | यह बेईमानी हे, बहुत 
हों तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से ५ ०) एंठ लिये। 
नारायण का भी डर नहीं । बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी खराब ! राम राम ! 

लोगों को महादेव से एक श्रद्धा-सी हो गयी । एक घंटा बीत गया पर उन 
सहसों मनुष्यों में से एक भी न खड़ा हुआ । तब महादेव ने फिर कहा--मालूम 
होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गये हैं | इसलिए आज कथा 
होने दीजिए, मैं एक महीने तक आप की राह देखूँगा। इसके पीछे तीथंयात्रा 
करने चला जाऊँगा । आप सब भाइयों से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार 
करें । 
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एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा । रात को चोरों के 
भय से नींद न आती ! अब वह कोई काम न करता | शराब का चसका भी 
छुटा । साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते उनका यथायोग्य सत्कार करता। 
दूर-दुर उसका सुयश फैल गया । यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक 
आंदमी भी हिसाब चुकाने न आया । अब महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में 
कितना धम, कितना सद्व्यवहार है| अब उसे मालूम हुआ कि संसारखुरों के 
लिये बुरा हे, पर अच्छों के लिए अच्छा है । 

(६) 

इस घटना को हुए. ५० वष बीत चुके हैं । आप बेंदो जाइए तो दूर-ही से 
एक सुनहरा कलस दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का कलस है | उससे मिला 
हुआ एक पक्का तालाब है जिसमें खूब कमल खिले रहते हैं। उसकी मछलियाँ 
कोई नहीं पकड़ता | तालाब के किनारे एक विशाल समाधि है। यही आत्मा- 
राम का स्मृतिचिह्र है। उनके सम्बन्ध में विभिन्न किम्बदन्तियाँ प्रचलित हें । 
कोई कहता है, उनका रत्नजटित पिंजरा स्वग को चला गया, कोई कहता है 
वह 'सत्त गुरुदत्त' कहते हुए अंतर्धान हो गये। पर यथार्थ यह है कि उस पक्षी 
रूपी चन्द्र को किसी बिल्लीरूपी राह्डु ने ग्रस लिया | लोग कहते हैं, आधी 
को ञ्रभी तक तालाब के किनारे आवाज आती है-- 

'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा ।' ध 

महादेव के विषय में भी कितनी जनश्रुतियाँ हैं | उनमें सबसे मान्य यह है 
कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संनन्‍्यासियों के साथ हिमा- 
लय चले गये और वहाँ से लोटकर न आये | उनका नाम आत्माराम प्रसिद्ध 
हो गया । 


| 


>> 


पशु से मनुष्य 

दुर्गा माली डाक्टर मेहरा बार-ऐट-ला के यहाँ नौकर था | पाँच रुपये मासिक 
बैतन पाता था । उसके घर में स्त्री और दो-तीन छोटे बच्चे ये । स्त्री पड़ोसियों 
के लिए गेहूँ पीसा करती थी। दो बच्चे, जो समझदार ये, इधर-उधर से लक- 
ड्रयाँ ओर उपले चुन लाते थे । किन्तु इतना यत्न करने पर भी, वे बहुत तक- 
नीफ में रहते थे। दुर्गा, डाक्टर साहब की नजर बचाकर बगीचे से फूल चुन 
त्ैता और बाजार में पुजारियों के हाथ बेच दिया करता था । कभी-कभी फलों 
[र भी हाथ साफ किया करता । यही उसकी ऊपरी आमदनी थी । इससे नोन- 
बल आदि का काम चल जाता था । उसने कई बार डाक्टर महोदय से वेतन 
ढ़ाने के लिए प्राथना की, परन्तु डाक्टर साहब नौकर की वेतन बृद्धि को 
ह्रत की बीमारी समभते थे, जो एक से अ्रनेकों को ग्रस लेती हे। वे साफ कह 
देया करते कि, भाई, मैं तुम्हें बाँधे तो हूँ नहीं । तुम्हारा निर्वाह यहाँ नहीं होता, 
| और कहीं चले जाओ, मेरे लिए मालियों का अ्रकाल नहीं है । दुर्गा में 
[तना साहस न था कि वह लगी हुई रोजी छोड़कर नोकरी दँँढ़ने निकलता | 
[ससे अधिक वेतन पाने की आशा भी नहीं थी। इसलिए वह इसी निराशा में. 
ड़ा हुआ जीवन के दिन काटता और अपने भाग्य को रोता था । 

डाक्टर महोदय को बागवानी से विशेष प्रेम था। नाना प्रकार-के फूल-पत्ते 
गा रखे थे। अच्छे-अच्छे फलों के पौधे दरभंगा, मलीहाबाद, सहारनपुर आदि 
थांत्तों से मंगवाकर लगाये थे। बृृक्ष को फलों से लदे हुए देखकर उन्हें हार्दिक 
ग्नन्द होता था। अपने मित्रों के यहाँ गुलदस्ते और शाक-भाजी की डालियाँ 
ऐैहफे के तौर पर भिजवाते रहते थे । उन्हें फलों को आप खाने का शौक न 
॥, पर मित्रों को खिलाने में उन्हें असीम आनन्द प्राप्त होता था। प्रत्येक फल 
; मौसिम में मित्रों की दावत करते, और “पिकनिक पार्टियाँ उनके मनोरंजन 
॥ प्रधान अंग थीं । 

एक बार गर्मियों में उन्होंने अपने कई मित्रों को आम खाने की दावत दी ॥ 
लीहाबादी वृक्ष में सुफेदे के फल खूब लगे हुए थे | डाक्टर साहब इन फलों 
ह प्रतिदिन देखा करते ये | ये पहले ही फले थे, इसलिए वे मित्रों से उनके: 
र १३ 
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मिठास और स्वाद का बखान सुनना चाहते थे। इस विचार से उन्हें वही आमोद 

होता था जो किसी पहलवान को अपने पट्ठों के करतब दिखाने से होता है। 
इतने बड़े सुन्दर और सुकोमल सुफेदे स्वयं उनकी निगाह से न गुजरे थे। इन 
फलों के स्वाद का उन्हें इतना विश्वास था कि वे एक फल चखकर उनकी 
'परीक्षा करना आवश्यक न समभते थे, प्रधानतः इसलिए कि एक फल की कमी 
एक मित्र को रसास्वादन से वश्चित कर देगी | 


सन्ध्या का समय था, चेत का महीना । मित्रगण आकर बगीचे में होज के 
किनारे कुरसियों पर बैठे थे । बफ और दूध का प्रबन्ध पहले ही से कर लिया 
गया था, पर अ्रभी तक फल न तोड़े गये थे। डाक्टर साहब पहले फलों को पेड़ 
में लगे हुए दिखलाकर तब उन्हें तोड़ना चाहते थे, जिसमें किसी को यह सन्देह 
न हो कि फल इनके बाग के नहीं हें।जब सब सज्जन जमा हो गये तब उन्होंने 
कहा--आप लोगों को कष्ट तो होगा पर जरा चलकर फलों को पेड़ में लट- 
'कते हुए देखिए | बड़ा ही मनोहर दृश्य है | गुलाब में भी ऐसी लोचन-प्रिय 
लाली न होगी । रज्ञ से स्वाद टपका पड़ता है। मैंने इसकी कलम खास मलीहा- 
बाद से मँगवाई थी और उसका विशेष रीति से पालन किया है। 

मित्रगण उठे | डाक्टर साहब श्रागे-आगे चले | रविशों के दोनो और 
गुलाब की क्यारियाँ थीं। उनकी छुटा दिखाते हुए वे अन्त में सुफेदे के पेड़ के 
सामने आर गये | मगर, आश्चय ! वहाँ एक भी फल न था । डाक्टर साहब ने 
समभा शायद यह वह पेड़ नहीं है, दो पर और आगे चले; दूसरा पेड़ मिल 
गया । और आगे बढ़े, तीसरा पेड़ मिला । फिर पीछे लौटे और एक विस्मित 
दशा में सफेदे के वृक्ष के नीचे आकर रुक गये । इसमें सन्देह नहीं कि वृक्त 
यही है, पर फल क्या हुए! बीस-पचीस आम थे, एक का भी पता नहीं! मित्रों 
की ओर अपराध-पूण नेत्रों से देखकर बोले--आश्चय है कि इस पेड़ में एक 
भी फल नहीं हे ! आज सुबह मैंने देखा था, पेड़ फलों से लदा हुआ था। यह 
देखिए, फलों के डण्ठल हैं| यह अवश्य माली की शरारत है । मैं आज उसकी 
हड्डियाँ तोड़ दूँगा । उस पाजी ने मुझे कितना धोखा दिया ! मैं बहुत लज्जित 
हूँ कि आप लोगों को व्यर्थ कष्ट हुआ। मैं सत्य कहता हूँ, इस समय मुझे जितना 
दुःख दै उसे प्रकट नहीं कर सकता। ऐसे रंगीले, कोमल, कमनीय फल मैंने अपने 
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जीवन में कभी न देखे थे । उनके लुप्त हो जाने से हृदय के टुकड़े हुए जाते हैं । 

यह कहकर वे नैराश्य वेदना से कुरसी पर बैठ गये। मित्रों ने सान्त्वना देते 
हुए कहा--नौकरों का सब जगह यही हाल है । यह जाति ही पाजी होती है । 
आप हम लोगों के कष्ट का खेद न करें | वह सुफेदे न सही दूसरे फल सही । 

एक सज्जन ने कहा--साहब, मुझे तो सब आम एक ही से मालूम होते 
हैं | सुफेदे, मोहनभोग, लंगड़े, बम्बई, फजली, दशहरी, इनमें कोई भेद ही नहीं 
मालूम होता, न-जाने आप लोगों को कैसे स्वाद में फक मालूम होता है ! 

दूसरे सज्जन बोले--यहाँ भी वही हाल हे | इस समय जो फल मिलें वही 
मँगवाइए । जो गये उनका अफसोस क्या ! 


डाक्टर साहब ने व्यथित भाव से कहा--अ्रम की क्या कमी है, सारा बाग 
भरा पड़ा है, खूब शौक से खाइए. और बाँधकर घर ले जाइए वे हैं और किस 
लिए १ पर वह रस और स्वाद कहाँ १! आपको विश्वास न होगा, उन सुफेदों पर 
ऐसा निखार था कि सेब मालूम होते थे। सेब भी देखने में ही सुन्दर होता है। 
उसमें वह रुचि-वद्धक लालित्य, वह सुधामय मृदुता कहाँ ! इस माली ने आज : 
बह अनथ किया है कि जी चाहता है नमकहराम को गोली मार दूँ। इस वक्त 
सामने आ जाय तो अधमुआ कर दूँ । 

माली बाजार गया हुआ था । डाक्टर साहब ने साईस से कुछ आम तुड़- 
बाये, मित्रों ने आम खाये, दूध पिया और डाक्टर साहब को धन्यवाद देकर 
अपने अपने घर की राह ली | लेकिन मिस्टर मेहरा वहीं हौज के किनारे हाथ 
मैं हरटर लिये माली की बाट जोहते रहे | आकृति से जान पड़ता था मानो 
साज्ञात्‌ क्रोध मू्तिमान्‌ हो गया था । 

६५; 

कुछ रात गये दुर्गा बाजार से लौटा | वह चोकन्नी आँखों से इधर-उधर 
ताकता आता था। ज्योंदी उसने डाक्टर साहब को हौज के किनारे हाथ में हृण्टर 
लिये बैठे देखा, उसके होश उड़ गये | समझ गया कि चोरी पकड़ ली गयी । 
इसी भय से उसने बाजार में खूब देर की थी। उसने समझा था, डाक्टर साहब 
कहीं सैर करने गये होंगे, में चुपके से कटहल के नीचे अपनी भोंपड़ी में जा 
बैदँगा, सवेरे कुछ पूछ-ताछ भी हुई तो मुझे सफाई देने का अवसर मिल जायगा; 
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कह दूँगा, सरकार, मेरे कोपड़े की तलाशी ले लें, इस प्रकार मामला दब जायगा। 
समय सफल चोर का सबसे बड़ा मित्र है। एक-एक क्षण उसे निर्दोष सिद्ध करता 
जाता है । किन्तु जब वह रंगे हाथों पकड़ा जाता है तब उसे बच निकलने की 
कोई राह नहीं रहती । रुधिर के सूखे हुए धब्बे रंग के दाग बन सकते हैं, पर 
ताजा लोहू आप-ही-श्राप पुकारता है | दुर्गा के पैर थक गये, छाती घड़कने 
लगी । डाक्टर साहब की निगाह उस पर पड़ गयी थी। श्रव उलटे पाँव लौटना 
व्यथ था । 

डाक्टर साहब उसे दूर से देखते ही उठे कि चलकर उसकी खूब मरम्मत 
करूँ | लेकिन वकील थे, विचार किया कि इसका बयान लेना आवश्यक हे । 
इशारे से निकट बुलाया और पूछा--झुफेदे के पेड़ में कई आम लगे हुए थे। 
एक भी नहीं दिखाई देता ! क्‍या हो गये ! 

दुर्गा ने निर्दोष भाव से उत्तर दिया--हजूर, अभी मैं बाजार गया हूँ तब 
तक तो सब आम लगे हुए थे ! इतनी देर में कोई तोड़ ले गया हो तो मैं नहीं 
कह सकता | 

डाक्टर--तुम्हारा किस पर सन्देह हे ? 

दुगां--सरकार, अब में किसे बताऊँ ! इतने नौकर-चाकर हैं, न जाने किसकी 

यत बिगड़ी हो । 

डाक्टर--मेरा सन्देह तुम्हारे ऊपर है, अ्रगर तोड़कर रखे हों तो लाकर 
दे दो, या साफ-साफ कह दो कि मैंने तोड़े हैं। नहीं तो मैं बुरी तरह पेश आ्राऊंगा। 

चोर केवल दण्ड से ही नहीं बचना चाहता, वह अपमान से भी बचना 
चाहता है | वह दण्ड से इतना नहीं डरता जितना अ्रपमान से। जब उसे सजा 
से बचने को कोई आशा नहीं रहती, उस समय भी वह अपने अपराध को स्वी- 
कार नहीं करता। वह अपराधी बनकर छूट जाने से निर्दोष बनकर दण्ड भोगना 
बेहतर समभता है। दुर्गा इस समय अपराध स्वीकार करके सजा से बच सकता 
था, पर उसने कहा--हजूर मालिक हैं, जो चाहे करें, पर मैंने आम नहीं तोड़े। 
सरकार ही बतायें, इतने दिन मुके आपकी ताबेदारी करते हो गये, मैने एक 
पत्ती भी छुई है ! 

डाक्टर--तुम कसम खा सकते हो ! 


के 
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दुर्गा--गंगा की कसम जो मैंने आमों को हाथ से छुआ मी हो | 

डाक्टर--मुझे इस कसम पर विश्वास नहीं हे | तुम पहले लोटे में पानी 
लाओ, उसमें तुलसी की पत्तियाँ डालो, तब कसम खाकर कहो कि अगर मैंने 
तोड़े हों तो मेरा लड़का मेरे काम न आये । तब मुझे; विश्वास आयेगा । - 

दुगा--हजूर, साँच को आँच क्‍या, जो कसम कहिए खाऊँगा । जब मैंने 
काम ही नहीं किया तो मुझ पर कसम क्‍या पड़ेगी । 

डाक्टर--अच्छा, बातें न बनाओ, जाकर पानी लाओ | 

डाक्टर महोदय मानव-चरित्र के ज्ञाता थे | सदैव अपराधियों से व्यवहार 
रहता था । यद्यपि दुर्गा जबान से हेकड़ी की बातें कर रहा था, पर उसके हृदय 
में भय समाया हुआ था । वह अपने भोपड़े में आ्राया, लेकिन लोटे में पानी लेकर 
जाने की उसे हिम्मत न हुई | उसके हाथ थरथराने लगे | ऐसी घटनाएँ याद 
आरा गयीं जिनमें भूठी गज्गा उठानेबालों पर देवी कोप का प्रहार हुआ था। 
ईश्वर के सवंत्र होने का ऐसा ममस्पर्शी विश्वास उसे कभी नहीं हुआ था | उसने 
निश्चय किया 'मैं कूठी गज्ञा न उठाऊंगा । यही न होगा, निकाल दिया जाऊँगा। 
नौकरी फिर कहीं-न-कहीं मिल जाएगी और नौकरी न भी मिले तो मजूरी कहीं 
नहीं गयी है | कुदाल भी चलाऊंगा तो साँक तक आध सेर आटे का ठिकाना हो 
जायगा | वह धीरे-धीरे खाली हाथ डाक्टर साहब के सामने आकर खड़ा हो गया । 

डाक्टर साहब ने कड़े स्वर से पूछा--पानी लाया ! 

दुर्गा--हजुर, मैं गज्ञा न उठाऊंगा । 

डाक्टर--तो तुम्हारा आम तोड़ना साबित है | 

दुर्गा-अब सरकार जो चाहें समझे । मान लीजिए, मैंने ही आम तोड़े तो 
आप का गुलाम ही तो हूँ । रात-दिन ताबेदारी करता हूँ, बाल बच्चे आमों के 
लिए रोएं तो कहाँ जाऊं ! अबको जान बकसी जाय, फिर ऐसा कसूर न होगा। 

डाक्टर महोदय इतने उदार न थे । उन्होंने यही बड़ा उपकार किया कि 
दुर्गा को पुलिस के हवाले न किया ओर न हण्टर ही लगाये। उसकी इस धार्मिक 
श्रद्धा ने उन्हें कुछ नम कर दिया था । मगर ऐसे दुबल हृदय मनुष्य को अपने 
यहाँ रखना असम्भव था । उन्होंने उसी क्षण दुर्गा को जवाब दे दिया और 
उसकी अआधचे महीने की बाकी मजूरी जप्त कर ली । 


श्द् प्रेम-पचीसी 
का, 


कई मास के पश्चात एक दिन डाक्टर मेहरा बाबू प्रेमशड्भशर के बाग की 
सैर करने गये । वहाँ से कुछ अ्रच्छी-अच्छी कलमें लाना चाहते थे । प्रेमशझ्ूर 
को भी बागवानी से प्रेम था और दोनो मनुष्यों में यही एक समानता थी, अन्य 
सभी विषयों में एक दूसरे से भिन्न थे | प्रेमशझ्लर बड़े सन्‍्तोषी, सरल, सहृदय 
मनुष्य थे । वे कई साल अमेरिका रह चुके थे । वहाँ उन्होंने कषि-विज्ञान का 
खूब अध्ययन किया था और यहाँ आकर इस बृत्ति को अपनी जीविका का आधार 
बना लिया था | मानव-चरित्र और वतमान सामाजिक संगठन के विषय में उनके 
विचार विचित्र ये | इसी लिए. शहर के सभ्य समाज में लोग उनकी उपेक्षा करते 
थे और उन्हें कक्‍की समभते थे । इसमें सन्देह नहीं कि उनके सिद्धान्तों से लोगों 
को एक प्रकार की दाशंनिक सहानुभूति थी, पर उनके क्रियात्मक होने के विषय 
में उन्हें बड़ी शड्भा थी । संसार कमन्तेत्र है, मीमांसन्षेत्र नहीं | यहाँ सिद्धान्त 
सिद्धान्त ही रहेंगे, उनका प्रत्यक्ष घटनाओं से सम्बन्ध नहीं । 

डाक्टर साहब बगीचे में पहुँचे तो उन्होंने प्रेमशझ्डूर को क्यारियों में पानी 
देते हुए पाया । कुएं पर एक मनुष्य खड़ा पम्प से पानी निकाल रहा था । 
मेहरा ने उसे तुरन्त पहचान लिया । वह दुर्गा माली था । डाक्टर साहब के मन 
में उस समय दुर्गा के प्रति एक विचित्र ईर्ष्या का भाव उत्पन्न हुआ | जिस नराधम 
को उन्होंने दएड देकर अपने यहाँ से अलग कर दिया था, उसे नौकरी क्‍यों 
मिल गयी ! यदि दुर्गा इस वक्त फटेहाल रोनी सूरत बनाये दिखाई देता और 
डाक्टर साहब को देखते ही उनके पैरों पर गिर पड़ता, तो शायद डाक्टर साहब 
को उस पर दया आ जाती । वे सम्मवतः उसे कुछ इनाम देते और प्रेमशझ्ूर 
से उसकी प्रशंसा भी कर देते । उनकी प्रकृति में दया थी और अपने नौकरों 
पर उनकी कृपा-दृष्टि रहती थी | परन्तु उनकी इस कृपा ओर उस दया में लेशमात्र 
भी भेद नथा जो उन्हें अपने कुत्तों और घोड़ों से थी । इस कृपा का आधार न्याय 
नहीं, दीन-पालन है । दुर्गा ने उन्हें देख, कुँए पर खड़े-खड़े सलाम किया और 
फिर अपने काम में लग गया । उसका»यह श्रमिमान डाक्टर साहब के हृदय 
में भाले की भाँति चुभ गया । उन्हें यह विचारकर शत्यन्त क्रोध आया कि मेरे 
यहाँ से निकलना इसके लिए द्वितकर हो गया । उन्हें अपनी सह दयता पर जो 
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घमण्ड था उसे बड़ा आघात लगा । प्रेमशड्ूर ज्योंही उनसे हाथ मिलाकर उन्हें 


क्यारियों की सैर कराने लगे, त्योंही डाक्टर साहब ने उनसे पूछा--यह अ्रादमीः 
आपके यहाँ कितने दिलों से है ! 


प्रेमशड्लर--यही ६ या ७ महीने हुए होंगे । 

डाक्टर--कुछ नोच-खसोंट तो नहीं करता ? यह मेरे यहाँ माली था । इसके 
हथलपकेपन से तद्ग आकर मैंने इसे निकाल दिया था। कभी फूल तोड़कर 
बेच लाता, कभी पौधे उखाड़ ले जाता, और फलों का कहना ही क्या? वे इसके 
मारे बचते ही न थे। एक बार मैंने मित्रों की दावत की थी।मलीहाबादी सुफेदे 
में खूब फल लगे हुए थे। जब सब लोग आकर बैठ गये और मैं उन्हें फल दिखाने 
के लिए ले गया तो सारे फल गायब ! कुछ न पूछिए, उस घड़ी कितनी भद्द 
हुई! मेंने उसी क्षण इन महाशय को दुतकार बताई। बड़ा ही दगाबाज आदमी 
है, और ऐसा चतुर है कि इसको पकड़ना मुश्किल है । कोई वकीलों ही जैसा 
काइयाँ आदमी हो तो इसे पकड़ सकता है | ऐसी सफाई और ढिठाई से ढुल- 


क॒ता है कि इसका मुँह देखते रह जाइए | आपको भी तो कभी चरका नहीं 
दिया ! 


प्रेमशड्र--जी नहीं, कभी नहीं | मुझे इसने शिकायत का कोई अवसर 
नहीं दिया | यहाँ तो खूब मेहनत करता है, यहाँ तक कि दोपहर की छुट्टी में 
भी आराम नहीं करता | मुझे इस पर इतना भरोसा हो गया है कि सारा बगीचा 
इसी पर छोड़ रखा है | दिन-भर में जो कुछ आमदनी होती है वह शाम को 
मुझे दे देता है और कभी एक पाई का भी अन्तर नहीं पड़ता । 

डाक्टर--यही तो इसका कौशल है कि आपको उलटे छुरे से मूंड़े, और 
आपको खबर भी नहीं । आप इसे वेतन क्या देते हैं ! 

प्रेमशडर--यहाँ किसी को वेतन नहीं दिया जाता | सब लोग लाभ में 
बराबर के सामेदार हैं | महीने भर में आवश्यक व्यय के पश्चात्‌ जो कुछ बचता 
है, उसमें से १०) प्रति सैकड़े धमखाते में डाल दिया जाता है, शेष रुपये समान 
मांगों में बाँट दिये जाते हैं | पिछले महीने में १४०) को आमदनी हुई थी । 
मुझे मिलाकर यहाँ ७ आदमी हैं । २०) हिस्से में पड़े । अबकी नारंगियाँ खूब 
हुई हैं, मटर को कफलियाँ, गन्ने, गोभी आ्रादि से अच्छी आमदनी हो रही है ॥ 
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४०) रु० से कम न पड़ेंगे । द 

डाक्टर मेहरा ने आश्चयं से पूछा--इतने में आपका काम चल जाता है ! 

प्रेमशड्डर--जी हाँ, बड़ी सुंगमता से मैं इन्हीं आदमियों के-से कपड़े पहनता 
डूँ, इन्हीं का-सा खाना खाता हूँ और मुझे कोई दूसरा व्यसन नहीं हे। यहाँ २०) ' 
मासिक उन औषधियों का ख्च है जो गरीबों को दी जाती हैं। ये रुपये संयुक्त- । 
आय से अ्रलग कर लिये जाते हैं। किसी को कोई आपत्ति नहीं होती। यह साय- 
पकिल जो आप देखते हैं, संयुक्त-आय से ही ली गयो है | जिसे जरूरत होती है | 
इस पर सवार होता है | मुके ये सब अधिक कायकुशल समभते हैं और मुक- | 
'पर पूरा विश्वास रखते हैं | बस मैं इनका मुखिया हूँ | जो कुछ सलाह देता हूँ | 
उसे सब मानते हैं। कोई भी यह नहीं समझता कि मैं किसी का नौकर हूँ। सब- 
'के-सब अपने को सामेदार समभते हैं और जी तोड़कर मेहनत करते हैं | जहाँ | 
कोई मालिक होता है श्रौर दूसरा उसका नौकर तो उन दोनो में तुरन्त द्वेष पैदा 
हो जाता है | मालिक चाहता है कि इससे जितना काम लेते बने लेना चाहिए। 
नौकर चाहता है कि मैं कम-से-कम काम करूँ | उसमें स्नेह या सहानुभूति का 
नाम तक नहीं होता । दोनो यथाथ में एक दूसरे के शत्रु होते हैं | इस प्रति- 
इन्द्विता का दुष्परिणाम हम और आप देख ही रहे हैं। मंटे और पतले आद- 
मियों के एथक्‌ प्थक्‌ दल बन गये हैं ओर उनमें घोर संग्राम हो रहा हे । काल- 
चिह्नों से ज्ञात होता हे कि यह प्रतिद्वन्द्विता श्रब कुछ ही दिनों की मेहमान है। 
'इसकी जगह अब सहकारिता का आगमन होनेवाला है मैंने अन्य देशों मैं 
इस घातक संग्राम के दृश्य देखे हैं और मुझे उनसे घृणा हो गयी है । सहकारिता 
'ही हमें इस सड्डूट से मुक्त कर सकती है । 


डाक्टर--तो यह कहिए कि आप 'सोशलिस्ट हैं। 

प्रेमशक्कर--जी नहीं, मैं 'सोशलिस्ट' या 'डिमाक्रेट' कुछ नहीं हूँ। मैं 
केबल न्याय और धर्म का दीन सेवक हूँ । मैं निःस्वार्थ सेवा को विद्या से श्रेष्ठ 
समभता हूँ । में अपनी आत्मिक और मानसिक शक्तियों को, बुद्धि-साँमथ्य को 
धन और वैभव का गुलाम नहीं बनाना चाहता । मुझे वतमान शिक्षा और 
सभ्यता पर विश्वास नहीं है । विद्या का धर्म है आत्मिक उन्नति, और आत्मिक 
उन्नति का फल उदारता, त्याग, सदिच्छा, सहानुभूति, न्यायपरता और दया- 
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पशु से मनुष्य 20४७ किक. 
शीलता है| जो शिक्षा हमें निबलों को-शलामे करे, जो हमें 
घरती और धन का गुलाम बनाये, जा हमें*भो ब्रॉँवै, जो हमें 


दूसरों का रक्त पीकर मोटा होने का इज की वैनीये-नह- शिज्धा नहीं भ्रष्टता है। 
अगर मूख, लोभ और मोह के पंजे में फस जंयँ“तम-केऋम्त्र. हैं,, परन्तु विद्या 
श्र सभ्यता के उपासकों की स्वार्थान्धता अत्यन्त लज्जाजनक है । हमने विद्या 
और बुद्धि-बल को विभूति के शिखर पर चढ़ने का मार्ग बना लिया । वास्तव 
में वह सेवा और प्रेम का साधन था । कितनी विचित्र दशा है कि जो जितना 
ही बड़ा विद्वान है वह उतना ही स्वाथंसेवी है | बस, हमारी सारी विद्या और 
बुद्धि, हमारा सारा उत्साह और अनुराग, धन-लिप्सा में ग्रसित है । हमारे 
प्रोफेसर साहब एक हजार से कम बेतन पायें तो उनका मुंह ही नहीं सीधा 
होता | हमारे दीवान और माल के अधिकारी लोग दो हजार मासिक पाने पर 
भी अपने भाग्य को रोया करते हैं | हमारे डाक्टर साहब चाहते हें कि मरीज 
मरे या जीये, मेरी फीस में बाधा न पड़े और हमारे वकील साहब (क्षमा कीजिएगा) 
ईश्वर से मनाया करते हैं कि ईर्ष्या और द्वेष का प्रकोप हो और मैं सोने की 
दीबार खड़ी कर लूँ | समय धन है इसी वाक्य को हम ईश्वर-वाक्य समभ रहे 
हैं । इन महान पुरुषों में से प्रत्येक व्यक्ति सेकड़ों नहीं, हजारों-लाखों गरीबों की 
जीविका हड़प जाते हैं और फिर भी उसे जाति का भक्त बनने का दावा है। 
बह अपने स्वजाति-प्रेम का बड़ा डक्ला बजाता फिरता है। पैदा दूसरे करें, पसीना 
दूसरे बहायें, खाना और मूछों पर ताव देना इनका काम है | में समस्त शिक्षित 
समुदाय को केवल निकम्मा ही नहीं, वरन्‌ अनथंकारी भी समभता हूँ । 
डाक्टर सांहब ने बहुत घैय से काम लेकर पूछा--तो क्‍या आप चाहते 
हैं कि हम सब-के-सब मजूरी करे ! 
प्रेमशड्र--जी नहीं, हाँलाकि ऐसा हों तो इससे मनुष्य-जाति का बहुत 
उपकार हो । मुझे जो आपत्ति है, वह केवल दशाओं में इस अन्यायपूर्ण अस- 
मता से है | यदि एक मजूर ५) रुपया में अपना निवांह कर सकता है, तो एक 
मानसिक काम करनेवाले प्राणी के लिए इससे दुगुनी-तिशुनी आय काफी 
होनी चाहिए. और यह अधिकता इसलिए कि उसे कुछ उत्तम भोजन, वस्त्र 
तथा सुख की आवश्यकता होती है। मगर पाँच ओर पाँच हजार, पचास और 
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पचास हजार का अ्स्वाभाविक अन्तर क्‍यों हो ! इतना ही नहीं, हमारा समाज 
पाँच और पाँच लाख के श्रन्तर का भी तिरस्कार नहीं करता; वरन्‌ उसकी 
और भी प्रशंसा करता है। शासन-प्रबन्ध, वकालत, चिकित्सा, चित्र-रचना, 
शिक्षा, दलाली, व्यापार, सड्भजीत और इसी प्रकार की सैकड़ों अन्य कलाएँ 
शिक्षित समुदाय की जीवन-बृत्ति बनी हुई हैं। पर इनमें से एक भी धनोपाजन 
नही करतीं । इनका आधार दूसरों की कमाई पर है । मेरी समझ में 
नहीं आता कि वह उद्योग-धन्चे जो जीवन की सामग्रियाँ पैदा करते हैं, 
जिन पर जीवन का अवलम्बन है, क्‍यों उन पेशों से नीचे समझे जायँ, जिनका 
काम केवल मनोरंजन या अ्धिक-से-अधिक धनोपाजन में सहायता करना है । 
आज सारे वकीलों का देश-निकाला हो जाय, सारे अधिकारी-बर्ग लुप्त हो 
जायेँ और सारे दलाल स्वग़ को सिधारें तब भी संसार का काम चलता रहेगा, 
बल्कि और भी सरलता से । किसान भूमि जोतेंगे, जुलाहे कपड़े बुनेंगे, बढ़ई, 
लोहार, राज, चमकार सब-के-सब पूववत्‌ अपना-अपना काम करते रहेंगे। उनको 
पंचायतें उनके कगड़ों का निबटारा करंगी । लेकिन यदि किसान न हों तो सारा 
संसार क्तुधा-पीड़ा से व्याकुल हो जाय । परन्तु किसान के लिए. ५) रु० बहुत 
समभा जाता है ओर वकील साहब या डाक्टर साहब के लिए पाँच हजार भी 
काफी नहीं ! हे ;$ 

डाक्टर--आप अथशास्त्र के उस महत्वपूण सिद्धान्त को भूले जाते हैं 
जिसे श्रम-विभाजन (डिवीजन आफ लेबर) कहते हें। प्रकृति ने प्राणियों को 
भिन्न-भिन्न शक्तियाँ प्रदान की हैं और उनके विकास के लिए भिन्न-भिन्न दशाओं 
की आवश्यकता है । 

प्रेमशक्लर--मैं यह कब कहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य मजूरी करने पर मजबूर 
किया जाय ! नहीं, जिसे परमांत्मा ने विचार की शक्ति दी है वह शाःस्त्रों की 
विवेचना करे । जो भावुक हो, वह काव्य की रचना करे । जो अन्याय सेघ्ृणा 
करता हो वह वकालत करे । मेरा कथन केवल यह है कि भिन्न कायों की हैसियत 
में इतना अन्तर न रहना चाहिए. । मानसिक और औद्योगिक कामों में इतना 
फक न्याय के विरुद्ध है | यह प्रकृति के नियमों के प्रतिकूल ज्ञात होता है कि 
आवश्यक और अनिवाय कार्यों पर अनावश्यक और अनिवाय कार्यों की प्रधा- 
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नता हो। कतिपय सज्जनों का मत है कि इस साम्य से गुणी लोगों का अनादर होगा 
और संसार को उनके सद्विचारों और सदकायों से लाभ न पहुँच सकेगा । किन्तु 
वे भूल जाते हैं कि संसार के बड़े-से-बड़े पंडित बड़े-से-बड़े कवि, बड़े-से-बड़े 
आविष्कारक, बड़े-से-बड़े शिक्षक धन और प्रभुता के लोभ से मुक्त थे । हमारे 
अस्वाभाविक जीवन का एक कुपरिणाम यह मी है कि हम बलात्‌ कवि और 
शिक्षक बन जाते हैं | संसार में आज अगणित लेखक और कवि, वकील और 
शिक्षक उपस्थित हें | वे सब-के-सब प्रथ्वी पर भार-रूप हो रहे हैं | जब 
उन्हें मालूम होगा कि इन “दिव्य' कलाओं में कुछ लाभ नहीं है तो वही लोग 
कवि होंगे, जिन्हें कवि होना चाहिए । संक्षेप में कहना यही है कि धन की 
प्रधानता ने हमारे समस्त समाज को उलट-पलट दिया है । 


डाक्टर मेहरा अधीर हो गये, बोले--महाशय, समाज-सं गठन का यह रूप 


देव-लोक के लिए चाहे उपयुक्त हो पर भौतिक संसार के लिए. और इस भौतिक 
काल में वह कदापि उपयोगी नहीं हो सकता । 


प्रेमशड्रर--केवल इसी कारण से अभी तक धनवानों का, जमींदारों का 
और शिक्तित समुदाय का प्रभुत्व जमा हुआ है । पर इसके पहले भी, कई बार 
इस प्रभुत्व को धक्का लग चुका है। ओर चिह्नों से ज्ञात होता हे कि निकट- 
भविष्य में फिर इसकी पराजय होनेवाली है । कदाचित यह हार निणयात्मक 
होंगी । समाज का चक्र साम्य से आरम्म होकर फिर साम्य पर ही समाप्त होता 
है| एकाधिपत्य, रईसों का प्रभु और वाणिज्य-प्राबल्य, उसकी मध्यवर्ती 
दशाएं हैं | बतंमान चक्र ने मध्यवर्ती दशाओं को भोग लिया है और वह 
अपने अन्तिम स्थान के निकट आता-जाता है किन्तु हमारी आँखें अधिकार 
और प्रभुता के मद से ऐसी भरी हुई हैं कि हमें आगे-पीछे कुछ नहीं 
पूझता | चारों ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे कानों में आ रहा है, 
पर हम ऐसे निश्चिन्त हें मानों वह साधारण मेघ की गरज है । हम अभी तक 
उन्हीं विद्याओं और कलाओं में लीन हैं जिनका आश्रय दूसरों की मेहनत 
है। हमारे |वद्यालयों को संख्या बढ़ती जाती है, हमारे वकील खाने में पाँव 
रखने की जगह बाकी नहीं, गली-गली फोटो स्टुडियों खुल रहे हें, डाक्टरों 
की संख्या मरीजों से मी अधिक हो गयी हे, पर अब भी /हमारी आँख नहीं 
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खुलतीं । हम इस अस्वाभाविक जीवन, इस सभ्यता के तिलिस्म से बाहर निक- 
लने की चेष्टा नहीं करते । हम शहरों में कारखाने खोलते फिरते हैं | इसलिए 
कि मजदूरों की मेहनत से मोटे हो जायें । ३०) और ४०) सैकड़े लाभ की 
कल्पना करके फूले नहीं समाते, पर ऐँसा कहीं देखने में नहीं आता कि किसी 
; शिक्षित सज्जन ने कपड़ा बुनना या जमीन जोतना शुरू किया हो । यदि कोई 
दुभांग्यवश ऐसा करे भी तो उसकी हँसी उड़ायी जाती है। हम उसी को मान- 
प्रतिष्ठा के योग्य समभते हैं जो तकिया-गद्दी लगाये बैठा रहे, हाथ पैर न हिलाए 
आर लेन-देन पर, सूद-बड्े पर लाखों के वारे न्यारे करता हो....। 

यही बातें हो रही थीं कि दुर्गा माली एक डाली में नारजक्षियाँ, गोभी के 
फूल, अ्रमरूद, मटर की फलियाँ आदि सजाकर लाया और उसे डाक्टर साहब 
के सामने रख दी। उसके चेहरे पर एक प्रकार का गव था, मानों उसकी आत्मा 
जागरित हो गयी है। वह डाक्टर साहब के समीप एक मोढ़े पर बैठ गया और 
बोला--हजूर को कैसी कलमें चाहिए | आप बाबूजी को एक चिट पर उनके 
नाम लिखकर दे दीजिए । मैं कल आपके मकान पहुँचा दूँगा । आपके बाल- 
बच्चे तो अच्छी तरह हें ! 

डाक्टर साहब ने कुछ सकुचाकर कहा--हाँ, लड़के अच्छी तरह हें, तुम 
यहाँ अच्छी तरह हो ! 

दुर्गा--जी हाँ, आपको दया से बहुत आराम से हूँ । 

डाक्टर साहब उठकर चले | प्रेमशड्डूर उन्हें विदा करने साथ-साथ फाटक 
तक आये । डाक्टर साहब मोटर पर बैठे तो मुस्कुराकर प्रेमशड्ढूर से बोले-- 
में आपके सिद्धान्तों का कायल नहीं हुआ, पर इसमें सन्देह नहीं कि आपने एक 
पशु को मनुष्य बना दिया। यह आपके सत्संग का फल है। लेकिन क्षमा कीजि- 
एगा, मैं फिर भी कहूँगा कि आप इससे होशियार रहिएगा। 'यूजेनिक्स' (प्रज- 
नन-शार्त्र) अभी तक किसी ऐसे प्रयोग का आविष्कार नहीं कर सका है जो जन्म 
के संस्कारों को मिटा दे ! 


मूठ 
डाक्टर जयपाल ने प्रथम श्रेणी की सनद पायी थी; पर इसे भाग्य कहिए 
या व्यावसायिक सिद्धान्तों का अज्ञान कि उन्हें अपने व्यवसाय में कभी उन्नत 
अ्रवस्थत न मिली | उनका घर एक सँकरी गली में था; पर उनके जी में खुली 
जगह में घर लेने का कभी विचार-तक न उठा। औषधालय की आलमारियाँ, 
शीशियाँ और डाक्टरी यन्त्र आदि भी साफ-सुथरे न थे | मितव्ययता के सिद्धान्त 
का वह अपनी घरेलू बातों में भी बहुत ध्यान रखते ये । 
लड़का जवान हो गया था, पर थ्रभी उसकी शिक्षा का प्रश्न सामने न आया 
प्रा, सोचते थे कि इतने दिनों तक पुस्तकों से सर मारकर मैंने ऐसी कौन-सी बड़ी 
पम्पत्ति पा ली जो उसके पढ़ाने-लिखाने में हजारों रुपये बर्बाद करूँ | उनकी 
बत्नी अहिल्या जैयवान महिला थी, पर डाक्टर साहब ने उसके इन गुणों पर 
इतना बोक रख दिया था कि उसकी कमर भी ऊ्रुक गयी थी । माँ भी जीवित 
परीं पर गंगास्नान के लिए. तरस-तरसकर रह जाती थीं, दूसरे पवित्र स्थानों की 
तात्रा की चर्चा ही क्‍या ! इस क्रूर मितव्ययता का परिणाम यह था कि इस घर 
मं सुख और शान्ति का नाम न था। अगर कोई मद फुटकल थी तो वह बुढ़िया 
पहरी जगिया थी । उसने डाक्टर साहब को गोद में खिलाया था और उसे इस 
7र से कुछ ऐसा प्रेम हो गया था कि सब प्रकार की कठिनाइयाँ मेलती थी पर 
ने का नाम न लेती थी । 
९ 
, डाक्टर साहब डाक्टरी आय की कमी को कपड़े और शक्कर के कारखानों 
| हिस्से लेकर पूरा करतें थे | आज संयोगवश बम्बई के एक कारखाने ने इनके 
गस बार्षिक लाभ के साढ़े सात सौ रुपये भेजे । डाक्टर साहब ने बीमा खोला, 
गैंट गिने, डाकिये को बिदा किया, पर डाकिये के पास रुपये अधिक थे, बोझ 
| दबा जाता था | बोला--हजूर रुपये ले लें और मुझे नोट दे दें तो बड़ा 
'हसान हों, बोझ हलका हो जाय । डाक्टर साहब डाकियों को प्रसन्न रखा 
रते ये, उन्हें मुफ्त दवाइयाँ दे दिया करते ये, सोचा कि दाँ; मुके बक जाने 
२५ 
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के लिए ताँगा मँगाना ही पड़ेगा क्‍यों न बिना कोड़ी के उपकारवाले सिद्धान्त 
से काम ले | रुपये गिनकर एक थैली में रख दिये और सोच ही रहे थे कि चले 
इन्हें बक में रखता आऊं कि एक रोगोी ने बुला भे ज्ञा। ऐसे अवसर यहाँ कदाचित्‌ 
ही आते । यद्यपि डाक्टर साहब को बकस पर भरोसा न था पर विवश. होकर 
थैली बक्स में रखी और रोगी को देखने चले गये । वहाँ से लौटे तो तीन बज 
चुके थे, बेंक बन्द हो चुका था, आज रुपये किसी तरह जमा न हो सकते थे। 
प्रतिदिन की भाँति औषधालय में बैठ गये । आठ बजे रात को जब घर के भीतर 
जाने लगे, तो थैली को घर ले जाने के लिए बक्स से निकाला, थैली कुछ हल्की 
जान पड़ी, तत्काल उसे दवाइयों के तराजू पर तौला, होश उड़ गये । पूरे पाँच 
सो रुपये कम थे | विश्वास न हुआ । थैली खोलकर रुपये गिने, पाँच सौ रुपये 
कम निकले ॥ विक्षिप्त अधीरता के साथ बक्स के दूसरे खानों को टटोला, परन्तु 
व्यथ ! निराश होकर एक कुरसी पर बैठ गये और स्मरण-शक्ति को एकत्र करने 
के लिए श्राँखें बन्द कर लीं और सोचने लगे, मेंने रुपये कहीं अलग तो नहीं 
रखे, डाकिये ने रुपये कम तो नहीं दिये, मेंने गिनने में तो भूल नहीं की, मैंने 
पचीस-पचीस रुपये की गड्डियाँ लगाई थीं, पूरी तीस गड्डियाँ थीं, खूब याद है 
मैंने एक-एक गड्डी गिनकर यैली में रखी, स्मरण-शक्ति मुके धोखा नहीं दे 
रही है । सब मुके ठीक-ठीक याद है, बकस का ताला भी बन्द कर दिया था, 
किन्तु ओह, अब॑समभ में आ गया, कंंजी मेज पर ही छोड़ दी, जल्दी के 
मारे उसे जेब में रखना भूल गया । वह अ्रभी तक मेज पर पड़ी है | बस यह 
बात है, कंजी जेब में डालने की याद न रही, परन्तु ले कोन गया, बाहर के 
दरवाजे बन्द थे । घर में मेरे रुपये-पैसे कोई छूता नहीं, आज तक कभी ऐसा 
अवसर नहीं आया | अवश्य यह किसी बाहरी आदमी का काम है | हो सकता 
है कि कोई दरवाजा खुला रह गया हो, कोई दवा लेने आया हो, कंजी मेज 
पर पड़ी देखी हो ओर बकस खोलकर रुपये निकाल लिये हों । 

इसी से में रुपये नहीं लिया करता, कोन ठिकाना डाकिये की ही करतूत 
हो, बहुत सम्मव है, उसने मुझे; बक्स में थेली रखते देखा था । ये रुपये जमा 
हो जाते तो मेरे पास पूरे....हजार रुपये हो जाते, ब्याज जोड़ने में सरलता 
होती । क्या करूँ १ पुसिल को खबर दूँ ! व्यथ बैठे-बिठाये उलभन मोल लेनी 
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हे । टोले-भर के आदमियों की दरवाजे पर भीड़ होगी । दस-पाँच आदमियों को 
गालियाँ खानी पड़ेंगी ओर फल कुछ नहीं ! तो क्या धीरज धरकर बैठ रहूँ ! 
कैसे धीरज धरूँ ! यह कोई सेंतमेत मिला धन तो था नहीं, हराम की कौड़ी 
होती तो समझता कि जैसे आयी वैसे गयी, यहाँ एक-एक पैसा अपने पसीने 
का हे, मैं जो इतनी मितव्ययता से रहता हूँ, इतने कष्ट सहता हूँ, कंजूस प्रसिद्ध 
हूँ, घर के आवश्यक व्यय में मी काट-छाँट कर ता रहता हूँ, क्या इसी लिए. कि 
किसी उचक्के के लिए. मनोरंजन का सामान जुटाऊँ ? मुके रेशम से घुणा 
नहीं, न मेवे ही अरुचिकर हैं, न अ्रजीण का रोग है कि मलाई खाऊँ और 
अनपच हो जाय, न आँखों में दृष्टि कम है कि थियेटर और सिनेमा का आनन्द 
न उठा सकूँ | में सब ओर से अपने मन को मारे रहता हूँ । इसी लिए तो कि 
मेरे पास चार पैसे हो जायँ, काम पड़ने पर किसी के आगे हाथ न फैलाना पड़े । 
कुछ जायदाद ले सकूँ, और नहीं तो अ्रच्छा घर ही बनवा लूँ | पर इस मन 
मारने का फल यह ! गाढ़े परिश्रम के रुपये लुट जायाँ ! अन्याय है कि मैं यों 
दिनदहाड़े छुट जाऊँ और उस दुष्ट का बाल भी टेढ़ा न हो। उसके घर दिवाली 
हो रही होगी, आनन्द मानया जा रहा होगा, सब-के-सब बगलें बजा रहे होंगे । 

डाक्टर साहब बदला लेने के लिए व्याकुल हो गये । मैंने कमी किसी फकीर 
को, किसी साधु को, दरवाजे पर खड़ा नहीं होने दिया | अनेक बार चाहने पर 
भी मैंने कभी मित्रों को अपने यहाँ निमंत्रित नहीं किया । कुदुम्बियों और सम्ब- 
न्धियों से सदा बचता रहा । क्‍या इसी लिए. ? उसका पता लग जाता तो मैं एक 
बिषैली सूई से उसके जीवन कर अन्त का देता ! 

_ किन्तु कोई उपाय नहीं है । जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर । गुप्त पुलिसवाले 
भी बस नाम ही के हें । पता लगाने की योग्यता नहीं | इनकी सारी अक्ल 
राजनीतिक व्याख्यानों और भूठी रिपोर्टों के लिखने में समाप्त हो जाती है । 
किसी मेस्मे रिजम जाननेवाले के पास चलूँ । वह इस उलभन को सुलझा सकता 
है| सुनता हूँ यूरोप और अमेरिका में बहुधा चोरियों का पता इसी उपाय से 
लग जाता है। पर यहाँ ऐसा मेस्मे रिजम का पंडित कोन है और फिर मेस्मेरिजम 
के उत्तर सदा विश्वसनीय नहीं होते । ज्योतिषियों के समान वे भी अनुमान 
और अटकल के अनन्त-सागर में डुबकियाँ लगाने लगते हें | कुछ लोग नाम 
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भी तो निकालते हैं । मैंने कमी उन कहानियों पर विश्वास नहीं किया, परन्तु 
कुछ-न-कुछ इसमें तत्व है अवश्य, नहीं तो इस प्रकृति-उपासना के युग में इनका 
अस्तित्व ही न रहता। आजकल के विद्वान भी तो आत्मिक-बल का लोहा मानते 
जाते हैं | पर मान लो किसी ने नाम बतला ही दिया तो मेरे हाथ में बदला 
चुकाने का कौन-सा उपाय है ! अन्तज्ञान साक्षी का काम नहीं दे सकता | एक 
छण के लिए मेरे जी को शान्ति मिल जाने के सिवाय और इसमें क्‍या लाभ 
है! 

हाँ, खूब याद आया, नदी की ओर जाते हुए वह जो एक ओमभा बैठता 
है, उसके करतब की कहानियाँ प्रायः सुनने में आती हैं । सुनता हूँ गड़े हुए घन 
का पता बतला देता है । रोगियों को बात-की-बात में चंगा कर देता है, चोरी 
के माल का पता लगा देता है, मूठ चलाता है । मूठ की बड़ी बड़ाई सुनी हे। 
मूठ चली और चोर के मुँह से रक्त जारी हुआ । जब तक वह माल लौगा न 
दे रक्त बन्द नहीं होता । यह निशान बैठ जाय तो मेरी हार्दिक इच्छा पूरी हो 
जाय ! महमाँगा फल पाऊँगा ! रुपये भी मिल जाय, चोर को शिक्षा भी मिल 
जाय ! उसके यहाँ सदा लोगों की भीड़ लगी रहती है | उसमें कुछ करतबन 
होता तो इतने लोग क्‍यों जमा होते ? उसकी मुखाकृति से एक प्रतिभा बरसती 
है । आजकल के शिक्षित लोगों को तो इन वातों पर विश्वास नहीं है, पर नीच 
और मूखमण्डली में उसकी बहुत चर्चा है, भूत-प्रेत आदि की कहानियाँ प्रति- 
दिन ही सुना करता हूँ | क्‍यों नठसी ओमे के पास चल ! मान लो कोई लाभ 
न हुआ तो हानि ही क्‍या हो जायगी | जहाँ पाँच सौ गये हैं, दो-चार रुपये का 
खून और सही । यह समय भी अच्छा है | भीड़ कम होगी, चलना चाहिए | 

की, 

जी में यह निश्चय करके डाक्टर साहब उस ओमे के घर की ओर 
चले | जाड़े की रात थी, नौ बज गये थे, रास्ता लगभग बन्द हों गया था, कभी- 
कभी घरों से रामायण की ध्वनि कानों में आ 'जाती थी । कुछ देर के बाद 
बिलकुल सन्नाटा हो गया । सास्ते के दोनो ओर हरे-भरे खेत थे, सियारों का 
हँआना सुन पड़ने लगा | जान पड़ता है, इनका दल कहीं पासही है | डाक्टर _ 
साहब को प्रायः दूर से इनका सुरीला स्वर सुनने का सौभाग्य हुआ था | पास 
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से सुनने का नहीं । इस समय इस सन्नाटे में और इतने पास से उनका चीखना 
सुनकर उन्हें डर लगा | कई बार अपनी छुड़ी धरती पर पटकी, पैर धमधमाये ४ 
सियार बड़े डरपोक होते हैं। आदमी के पास नहीं आते | पर फिर सन्देह हुआ, 
कहीं इनमें कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही नहीं । यह सन्देह होते ही 
कौटाणु, ब्रेक्टीरिया, पास्चर-इन्स्टिच्यूट और कसौली की याद उनके मस्तिष्क 
मैं चक्कर काटने लगी | वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाये चले जाते थे । एकाएक 
जी में विचार उठा, कहीं मेरे ही घर में किसी ने रुपये उड़ा लिये हों तो! वे 
तत्काल ठिठक गये पर एक ही क्षण में उन्होंने इसका भी निणय कर लिया,. 
क्या हज है, घरवालों को तो और भी कड़ा दण्ड मिलना चाहिए । चोर की 
मेरे साथ सहानुभूति नहीं हो सकती, पर घरवालों की सहानुभूति का मैं अधि- 
कारी हूँ, उन्हें जानना चाहिए कि मैं जो कुछ करता हूँ उन्हीं के लिए करता 
हूँ, रात-दिन मरता हूँ, तो उन्हीं के लिए. मरता हूँ । यदि इस पर भी वे मुझे: 
यों धोखा देने के लिए तैयार हों तो उनसे अधिक कृतप्न, उनसे अधिक अक- 
तज्ञ, उनसे अधिक निदय और कौन होगा ! उन्हें और भी कड़ा दण्ड मिलना 
चाहिए । इतना कड़ा, इतना शिक्षाप्रद कि फिर कभी किसी को ऐसा करने का 
साहस न हो । 

अन्त में वे ओमे के घर के पास जा पहुँचे । लोगों की भीड़ न थी, उन्हें 
बड़ा सन्‍्तोष हुआ । हाँ उनकी चाल कुछ धीमी पड़ गयी । फिर जी में सोचा, 
कहां यह सब ढकोसला ही ढकोसला हो तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े । जो सुने 
मूख बनाये, कदाचित्‌ ओमा ही मुझे तुच्छुबुद्धि सममके । पर अब तो आ गया, 
यह तजरबा भी हो जाय । और कुछ न होगा तो जाँच ही सही । ओमका का 
नाम बुद्ध था, लोग चौधरी कहते थे । जाति का चमार था । छोटा-सा घर 
आर वह भी गन्‍दां | छुप्पर इतना नीचा था कि भ्रुकने पर भी सिर में टक्कर 
लगने का डर लगता था । दरवाजे पर एक नीम का पेड़ था। उसके नीचे एक 
चौरा | नीम के पेड़ पर एक भरण्डी लहराती थी । चौरे पर मिद्ठी के सैकड़ों 
हाथी सिन्दूर से रंगे हुए खड़े ये | कई लोहे के नोकदार त्रिशूल भी गड़े ये जो 
मानों इन मन्दगति हाथियों के लिए अंकुश का काम दे रहे थे । दस बजे थे । 
बुद्ध चौधरी जो एक काले रंग का तोंदीला ओर रोबदार आदमो था, एक 
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फटे हुए टाट पर बैठा नारियल पी रहा था । बोतल और गिलास भी सामने 
रखे हुए थे | 


बुद्ध ने डाक्टर साहब को देखकर तुरन्त बोतल छिप्रा दी और नीचे उतर- 
कर सलाम किया । घर से एक बुढ़िया ने मोढ़ा लाकर उनके लिए रख दिया। 
डाक्टर साहब ने कुछ भेंपते हुए सारी घटना कह सुनाई । बुद्धू ने कहा--हजूर, 
यह कौन बड़ा काम है, अ्रभी इस इतवार को दरोगाजी की घड़ी चोरी गयी 
थी, बहुत कुछ तहकीकात की, पता न चला । मुझे बुलाया, मैंने बात-की-बात 
में पता लगा दिया । पाँच रुपये इनाम दिये। कल की बात है, जमादार साहब 
की घोड़ी खो गयी थी । चारों तरफ दौड़ते-फिरते थे; मैंने ऐसा पता बता दिया 
कि घोड़ी खड़ी चरती हुई मिल गयी । इसी विद्या की बदौलत हजूर-हुक्काम 
सभी मानते हैं । 
डाक्टर को दारोगा और जमादार की चर्चा न रुची ।इन सब गँवारों की 
आँखों में जो कुछ है वह दारोगा और जमादार ही हैं । बोले--मैं केवल चोरी 
का पता लगाना नहीं चाहता, मैं चोर को सजा भी देना चाहता हूँ । 
बुद्ध ने एक क्षण के लिए आँखें बन्द कीं | जमुहा इयाँ लीं, चुटकियाँ बजायीं 
ओर फिर कहा--यह घर ही के किसी आदमी का काम है । 
डाक्टर--कुछ परवाह नहीं, कोई हो । 
बुढ़िया--पीछे से कोई बात बने या बिगड़ेगी तो हजूर हमीं को बुरा 
कहेंगे | 
डाक्टर --इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, मैंने खूब सोच लिया है। बल्कि 
अगर घर के किसी आदमी की शरारत है तो में उसके साथ ओर भी कड़ाई 
करना चाहता हूँ | बाहर का आदमी मेरे साथ छल करे तो क्षमा के योग्य हे; 
“पर घर के आदमी को में किसी प्रकार क्षमा नहीं कर सकता । 
बुद्ध--तो हजूर क्या चाहते हैं ! 
डाक्टर--बस यही कि, मेरे रुपये मिल जाय और चोर किसी बड़े कष्ट में 
प्पड़ जाय । 
बुद्ध-मूठ चला दूँ । 
बुढ़िया--ना बेटा, मूठ के पास न जाना। न-जाने केसी पड़े केसी न पड़े। 
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डाक्टर--तुम मूठ चला दो, इसका जो कुछ मेहनताना और इनाम हो 
मैं देने को तैयार हूँ । 

बुढ़िया--बेटा, मैं फिर कहती हूँ, मूठ के फेर में न पड़ | कोई जोखम को 
बात आ पड़ेगी तो यही बाबूजी फिर तेरे सिर होंगे और तेरे बनाये कुछ न 
बनेगी | क्‍या जानता नहीं, मृठ का उतार कितना कठिन है ! 

बुद्ध--हाँ बाबूजी ! फिर एक बार अच्छी तरह सोच लीजिए । मूठ तो मैं 
चला दूँगा लेकिन उसको उतारने का जिम्मा मैं नहीं ले सकता । 

डाक्टर--अजी कह तो दिया, मैं तुमसे उतारने को न कहूँगा, चलाओ 
भीतो। हे 

बुद्ध ने आवश्यक सामान की एक लम्बी तालिका बनाई ! डाक्टर साहब 
ने सामान की अपेक्षा रुपये देना अधिक उचित समझा । बुद्ध राजी हो गया। 
डाक्टर साहब चलते-चलते बोले--ऐसा मनन्‍्तर चलाओ कि सबेरा होते-होते 
चोर मेरे सामने माल लिये हुए आर जाय । 

बुद्ध ने कहा--आप निसाखातिर रहें । 

के, 

डाक्टर साहब वहाँ से चले तो ग्यारह बजे थे । जाड़े की रात, कड़ाके की 
ठण्ड थी | उनकी माँ और स्त्री दानो बैठी हुई उनकी राह देख रही थीं | जी 
को बहलाने के लिए बीच में एक अ्रगीठी रख ली थी, जिसका प्रभाव शरीर 
की अपेक्षा विचार पर अधिक पड़ता था | यहाँ कोयला विलास पदाथ समभा 
जाता था । बुढ़िया महरी जगिया वहीं एक फटा टाट का ठुकड़ा ओढ़े पड़ी थी। 
वह बार-बार उठकर अपनी अँधेरी कोठरी में जाती, आले पर कुछ टटोलकर 
देखती और फिर अपनी जगह पर आकर पड़ रहती | बार-बार पूछती, कितनी 
रात गयी होगी? जरा भी खटका होता तो चौंक पड़ती और चिन्तित दृष्टि से 
इधर-उधर देखने लगती | आज डाक्टर साहब ने नियम के प्रतिकूल क्‍यों इतनी 
देर लगायी, इसका सबको आश्चय था । ऐसे अवसर बहुत कम आते थे कि 
उन्हें रोगियों को देखने के लिए रात को जाना पड़ता हो। यदि कुछ लोग उनकी 
डाक्टरी के कायल भी ये तो वे रात को उस गली में आने का साहस न करते 
थे | सभा-सोसाइटियों में जाने की उन्हें रुचि न थी। मित्रों से भी उनका मेल- 
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जोल न था। माँ ने कहा--जाने कहाँ चला गया, खाना बिलकुल पानी हो 
गया । 

अहिल्या--आदमी जाता है तो कहकर जाता है। आधी रात से ऊपर 
हो गयी। 

माँ--कोई ऐसी ही अटक हो गयी होगी नहीं तो वह कब घर से बाहर निक- 
लता है | 

श्रहिल्था--मैं तो अब सोने जाती हूँ, उनका जब जी चाहे आये, कोई सारी 
रात बठा पहरा देगा ! 

यही बातें हो रही थीं कि डाक्टर साहब घर आ पहुँचे । अहिल्या सँमल 
बंठी; जगिया उठकर खड़ी हो गयी और उनकी और सहमी हुईं आँखों से ताकने 
लगी । माँ ने पूछा--आरज कहाँ इतनी देर लगा दी ! 

डाक्टर--तुम लोग तो सुख से बेठी हो न! हमें देर हो गयी इसकी तुम्हे 
क्या चिन्ता ! जाओ, सुख से सोओ्रो, इन ऊपरी दिखावटी बातों से मैं धोखे में 
नहीं आता, अवसर पाओ तो गला काट लो, इस पर चली हो बात बनाने ! 

माँ ने दुखी होकर कहा--बेटा ! ऐसी जी दुखानेवाली बातें क्‍यों करते 
हो ! घर में तुम्हारा कोन बेरी है जो तुम्हारा बुरा चेतेगा ! 

डाक्टर--मैं किसी को अपना मित्र नहीं समझता, सभी मेरे बैरी हैं, मेरे 
प्राणों के गाहक हैं | नहीं तो क्या आँख मल होते ही मेरी मेज पर से पाँच 
सो रुपये उड़ जाया | दरवाजे बाहर से बन्द थे, कोई गैर आया नहीं , रुपये रखते 
ही उड़ गये। जो लोग इस प्रकार मेरा गला काटने पर उतारू हों उन्हें क्‍यों- 
कर अपना समँ ! मैंने खूब पता लगा लिया है, अभी एक ओमे के पास से 
चला आ रहा हूँ | उसने साफ कह दिया कि घर के ही किसी आदमी का काम 
है | अच्छी बात है, जैसी करनी वैसी भरनी। मैं मी बता दूँगा कि मैं अपने बेरियों 
का शुभचिन्तक नहीं हूँ । यदि बाहर का आदमी होता तो कदाचित्‌ मैं जाने मी 
देता । पर जब घर के आदमी, जिनके लिए मैं रात-दिन चक्की पीसता हूँ, मेरे 
साथ ऐसा छुल करें तो वे इसी योग्य हैं कि उनके साथ जरा भी रियायत न की 
जाय । देखना, सवेरे तक चोर की क्‍या दशा होती है। मैंने ओमे से मूठ चलाने 

को कह दिया है, मूठ चली और उधर चोर के प्राण संकट में पड़े ! 


जगिया घबड़ाकर बोली--भइया, मूठ में तो जान जोखम है ! 

डाक्टर--चोर की यही सजा है | 

जगिया--किस ओमे ने चलाई है ! 

डाक्टर--बुद्धू चौधरी ने । 

जगिया--अरे राम, उसकी मूठ का तो उतार ही नहीं । 

डाक्टर अपने कमरे में चले गये, तो माँ ने कहा--सूम का धन शैतान 
बाता है, पाँच सौ रुपया कोई मुँह मारकर ले गया, इतने में तो मेरे सातों घाम 
गो जाते ! 

अहिल्या बोली--कंगन के लिए बरसों से भींक रही हूँ, अ्रच्छा हुआ, मेरी 
ग्राह पड़ी हे । 

माँ--भला घर में उसके रुपये कौन लेगा ! 

अहिल्या--किवाड़ खुले होंगे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया होगा | 

माँ--उसको विश्वास क्‍्योंकर आ गया कि घर ही के किसी आदमी ने रुपये 
चुराये हें ! 

अहिल्या-- रुपये का लोभ आदमी को शक्‍की बना देता है । 

४] 

रात को एक बजा था, डाक्टर जयपाल भयानक स्वप्न देख रहे थे। एका- 
एक अहिल्या ने आकर कह्टा--जरा चलकर देखिए, जगिया का क्‍या हाल हो 
रहा है, जान पड़ता है, जीभ एऐंठ गयी | कुछ बोलती,ही नहीं, आँखें पथरा गयी हैं । 

डाक्टर चौंककर उठ बैठे, एक क्षण तक इधर-उधर ताकते रहे, मानो 
सोच रहे ये, यह भी स्वप्न तो नहीं हे, तब बोलें--क्या कहा ! जगिया को क्‍या 
हों गया ! 

अहिल्या ने फिर जगिया का हाल कहा, डाक्टर के मुख पर हलकी-सी 
मुस्कराहट दौड़ गयी, बोले--चोर पकड़ गया, मूठ ने अपना काम किया । 

अहिल्या--और जो घर ही के किसी आदमी ने ले लिये होते ! 

डाक्टर--तों उसकी भी यही दशा होती, सदा के लिए सीख जाता। 

अहिल्या--पाँच छ रुपये के पीछे प्राण ले लेते ! 

डाक्टर--पाँच सौ रुपये के लिए नहीं, आवश्यकता पड़े तो पाँच हजार 
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खच कर सकता हूँ, केवल छुल-कपट का दण्ड देने के लिए । 

ग्रहिल्या--बड़े निदयी हो ! 

डाक्टर--ठु॒म्हें सिर से पैर तक सोने से लाद दूँ तो मुझे भलाई का पुतला 
समभने लगो, क्यों ! खेद है कि मैं तुमसे यह सनद नहीं ले सकता । 

यह कहते हुए वह जगिया की कोठरी में गये | उसकी हालत उससे कहीं 
अधिक खराब थी जो अहिल्या ने बताई थी | मुख पर मुदनी छायी हुई थी, 
हाथ-पैर अ्कड़ गये थे, नाड़ी का कहीं पता न था | उनकी माँ उसे होश में 
लाने के लिए बार-बार उसके मुह पर पानी के छींटे दे रही थीं। डाक्टर ने यह 
हालत देखी तो होश उड़ गये । उन्हें अपने उपाय की सफलता पर प्रसन्न होना 
चाहिए. था । जगिया ने रुपये चुराये, इसके लिए अब अधिक प्रमाण की आव- 
श्यकता न थी, परन्तु मूठ इतनी जल्दी प्रभाव डालनेवाली और घातक वस्तु 
है, इसका उन्हें अनुमान भी न था। वे चोर को एड़ियाँ रगड़ते, पीड़ा से करा- 
हते ओर तड़पते देखना चाहते थे | बदला लेने की इच्छा आशातीत सफल 
हो रही थी, परन्तु वह नमक की अधिकता थी जो कोर को मंह के भीतर धँसने 
नहीं देता । यह दुःखमय दृश्य देखकर प्रसन्न होने के बदले उनके हृदय पर 
चोट लगी । रोब में हम अपनी निदंयता और कठोरता का भ्रममूलक अनुमान 
कर लिया करते हें । प्रत्यज्ष घटना विचार से कहीं अधिक प्रभावशालिनी होती 
है | रणस्थल का विचार कितना कवित्वमय है । युद्धावेश का काव्य कितनी 
गर्मी उत्पन्न करनेवाला है | परन्तु कुचले हुए शव और कटे हुए अंग-प्रत्यंग 
देखकर कोन मनुष्य है जिसे रोमाउ्च न हो आये । दया मनुष्य का स्वाभाविक 
गुण हे । 

इसके अतिरिक्त इसका उन्हें अनुमान न था कि जगिया-जैसी दुबल आत्मा 
मेरे रोष पर बलिदान होगी | वह समभते थे, मेरे बदले का वार किसी सजीब 
मनुष्य पर होगा, यहाँ तक कि वे अपनी स्री ओर लड़के को भी इस वार के 
योग्य समभते थे । पर मरे को मारना, कुचले को कुचलना उन्हें अपनी प्रति- 
घात मयांदा के विपरीत जान पड़ा । जगिया का यह काम क्षमा के योग्य था। 
जिसे रोटियों के लाले हों, कपड़ों को तरसे, जिसकी झाकांज्ञा का भवन सदा 
अन्धकारमय रहा हो, जिसकी इच्छाएं कभी पूरी न हुई हों, उसकी नीयत 
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बिगड़ जाय तो आश्चय की बात नहीं । वे तत्काल औषधालय में गये, होश 
में लाने की जो अ्च्छी-अच्छी औषधियाँ थीं, उनको मिलाकर एक मिश्रित 
नयी औषधि बना लाये, जगिया के गले में उतार दी । कुछ लाभ न हुआ । 
तब विद्युत यन्त्र ले आये और उसकी सहायता से जगिया को होश में लाने 
का यत्न करने लगे । थोड़ी ही देर में जगिया की आँखें खुल गयीं । उसने 
सहमी हुई दृष्टि से डाक्टर को देखा, जैसे लड़का अपने अध्यापक की छुड़ी 
की ओर देखता है, और उखड़े हुए स्वर में बोली--हाय राम, कलेजा फुँका 
जाता है, अपने रुपये ले ले, आले पर एक हाँड़ी है, उसी में रखे हुए हैं ॥ 
मुझे अंगारों से मत जला । मैंने तो वह रुपये तीरथ करने के लिए चुराये थे। 
क्या तुमे तरस नहीं आता ? मुद्ठी-भर रुपये के लिए मुके आग में जला रहा 
है, में तुके काला न समझती थी, हाय राम ! 

यह कहते-कहते वह फिर मूर्छित हो गयी, नाड़ी बन्द हो गयी, ओठ नीले 
पड़ गये, शरीर के अंगों में सिंचाव होने लगा। डाक्टर ने दीनभाव से अ्रहिल्या 
की ओर देखा और बोले--मैं तो अपने सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश 
में लाना मेरी सामथ्य के बाहर है | मैं क्या जानता था कि यह अभागी मूठ 
इतनी घातक होती है | कहीं इसकी जान पर बन गयी तो जीवन-भर पछुताना 
पड़ेगा | आत्मा की ठोकरों से कभी छुटकारा न मिलेगा, क्‍या करूँ बुद्धि कुछ 
काम नहीं करती | 

अहिल्या--सिविल सजन को बुलाओ, कदाचित्‌ वह कोई अच्छी दवा 
दे दे | किसी को जाने बूककर आग में ढकेलना न चाहिए । 

डाक्टर--सिविल सजन इससे अधिक ओर कुछ नहीं कर सकता जो मैं 
कर चुका | हर घड़ी इसकी दशा ओर गिरती जाती है, न-जाने हत्यारे ने 
कौन-सा मन्त्र चला दिया ! उसकी माँ मुझे बहुत समभ्ाती रही, पर मैंने क्रोध 
मैं उसकी बातों की जरा भी परवाह न की | 
« माँ--बेटा, तुम उसी को बुलाओं जिसने मन्त्र चलाया है, क्‍या किया 
जायगा । कहीं मर गयी तो हत्या के का | कुठुम्ब को सदा सतायेगी । 

दे 


दो बज रहे थे; ठण्डी हवा हृड्डियों में चुभी जाती थी । डाक्टर लम्बे 
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याँवों बुद्ध चौधरी के घर की ओर चले जाते थे। इधर-उधर व्यथ आँखें 
दौड़ाते थे कि कोई इक्का या ताँगा मिल जाय । उन्हें मालूम होता था कि 
जुद्धू काघर बहुत दूर हो गया है | कई बार धोखा हुआ, कहीं रास्ता तो नहीं 
भूल गया | कई बार इधर आया हूँ, यह बाग तो कभी नहीं मिला, यह लेटर- 
-बक्स भी सड़क पर कभी नहीं देखा, यह पुल तो कदापि न था, अवश्य राह 
भूल गया । किससे पूछू ? वे अपनी स्मरण-शक्ति पर भुँकलाये और उसी ओर 
थोड़ी दूर तक दौड़े | पता नहीं, दुष्ट इस समय मिलेगा भी या नहीं, शराब 
में मस्त पड़ा होगा । कहीं इधर बेचारी चल न बसी हो | कई बार इधर-उधर 
घूम जाने का विचार हुआ पर अनन्‍्तःप्रेरणा ने सीधी राह से हटने न दिया । 
यहाँ तक कि बुद्ध का घर देख पड़ा। डाक्टर जयपाल की जान-में-जान आयी। 
बुद्ध के दरवाजे पर जाकर जोर से कुण्डी खटखटायी | भीतर से कुत्ते ने 
असम्यतापूण उत्तर दिया, पर किसी आदमी का शब्द न सुनाई दिया | फिर 


'जोर-जोर से किवाड़ खटखटाये, कुत्ता और भी तेज पड़ा, बुढ़िया की नींद टूटी 
-बोली--यह कौन इतनी रात गये किवाड़ तोड़े डालता है ! 


डाक्ठर--मैं हूँ, जो कुछ देर हुई तुम्हारे पास आया था । 

बुढ़िया ने बोली पहचानी, समझ गयी इनके घर के किसी आदमी पर 
“बिपद पड़ी, नहीं तो इतनी रात गये क्‍यों आते, पर अभी तो बुद्ध ने मृठ 
चलायी नहीं । उसका असर क्‍्योंकर हुआ १ समभाती थी तब न माने । खूब 
'फँसे | उठकर कुप्पी जलायी ओर उसे लिये हुए बाहर निकली । डाक्टर साहब 
ने पूछा-बुद्ध चौधरी सो रहे हैं ! जरा उन्हें जगा दो । 

बढ़िया--न बाबूजी, इस बखत में न जगाऊंगी, मुझे कच्चा ही खा 
'जायगा, रात को लाट साहब भी आब तो नहीं उठता । 

डाक्टर साहब ने थोड़े शब्दों में पूरी घटना कह सुनायी और बड़ी नम्नता 
के साथ कहा कि बुद्ध को जगा दे । इतने में बुद्ध अपने-ही-आप बाहर निकल 
आया ओर आँखें मलता हुआ बोला--कहिए बाबूजी, क्‍या हुकुम है ! 

बुढ़िया ने चिढ़कर कहा--तेरी नींद आज केसे खुल गयी ! मैं जगाने 
-गयी होती तो मारने उठता । 

डाक्टर--मैंने सारा माजरा बुढ़िया से कह दिया है, इसी से पूछो । 
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बढ़ि३,--हुछ नहीं, तूने मूठ चलायी थी, रुपये इनके घर की महरी ने 
लिये हैं, अब उसका अब-तब हो रहा है | 

डाक्टर--बेचा री - मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो कि उसके प्राण बच 
जाये । 

बुद्ध--यह तो आपने बुरी सुनायी, मूठ को फेरना सहज नहीं है | 

बुढ़िया--बेटा, जान जोखम है, क्‍या तू जानता नहीं ? कहीं उलटे फेरने- 
वाले पर ही पड़े तो जान बचना कठिन हो जाय ! 


5 डाक्टर--अब उसकी जान तुम्हारे ही बचाये बचेगी, इतना धर्म 
| 


बुढ़िया--दूसरे की जान की खातिर कोई अपनी जान गढ़े में डालेगा ! 

डाक्टर--तुम रात-दिन यही काम करते रहते हो, तुम उसके दाँव-घात 
सब जानते हो । मार भी सकते हो, जिला भी सकते हो | मेरा तो इन बातों 
पर बिलकुल विश्वास ही न था, लेकिन तुम्हारा कमाल देखकर दंग रह गया। 
तुम्हारे हाथों कितने ही आदमियों का मला होता है, उस गरीब बुढ़िया पर 
दया करो । 

बुद्ध कुछ पसीजा, पर उसकी माँ मामलेदारी में उससे कहीं अधिक चतुर 
थी | डरी, कहीं यह नरम होकर मामला बिगाड़ न दे । उसने बुद्ध को कुछ 
कहने का अवसर न दिया । बोली--यह तो सब ठीक है, पर हमारे भी बाल- 
बच्चे हैं ! न-जाने कैसी पड़े केसी न पड़े, बह हमारे सिर आवेगी न! आप 
तो अपना काम निकालकर अलग हो जाय॑गे ?! मूठ फेरना हँसी नहीं है ! 

बुद्ुू--हाँ बाबूजी, काम बड़े जोखम का है | 

डाक्टर--काम जोंखम का है तो तुमसे मुफ़्त तो नहीं करवाना चाहता | 

बुढ़िया--आप बहुत देंगे, सौ-पचास रुपये देंगे | इतने में हम के दिन 
त़्क खायँगे । मूठ फेरना, साँप के बिल में हाथ डालना, आग में कूदना हे । 
भगवान की ऐसी ही निगाह हो तो जान बचती हे ! 

डाक्टर---तो माताजी, मैं तुमसे बाहर तो नहीं होता हूँ । जो कुछ तुम्हारी 
मरजी हो बह कहो, मुझे तो उस गरीब की जान बचानी है । यहाँ बातों में 
देर हो रही दे, वहाँ मालूम नहीं उसका क्‍या हाल होगा । 
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बुढ़िया--देर तो आप ही कर रहे हैं, आप बात पक्की कर दें तो यह ' 
आपके साथ चला जाय | आपकी खातिर यह जोखम अपने सिर ले रही हूँ । 
दूसरा होता तो कट इनकार कर जाती | आपके मुलाहजे में पड़कर जान-बूक- 
कर जहर पी रही हूँ । 

डाक्टर साहब को एक क्षण एक वष जान पड़ रहा था । वह बुद्ध को. 
उसी समय अपने साथ ले जाना चाहते थे | कहीं उसका दम निकल गया तो 
यह जाकर क्या बनायेगा। उस समय उनकी आँखों में रुपये का कोई मूल्य न 
था | केवल यही चिन्ता थी कि जगिया मौत के मुँह से निकल आये | जिस 
रुपये पर वह अपनी आवश्यकताएँ और घरवालों को आकांक्षाएँ निछावर 
करते थे उसे दया के आवेश ने बिलकुल तुच्छु बना दिया था | बोले--तुम्हीं 
बतलाओ, अब में क्‍या कहूँ १ पर जो कुछ कहना हो भटपट कह दो | 

बुढ़िया--अच्छा तो पाँच सौ रुपये दीजिए,, इससे कम में न होगा । 

बुद्ध ने माँ की ओर आश्चय से देखा, और डाक्टर साहब तो मूर्च्छित- 
से हो गये, निराशा से बोले--इतना मेरे बूते के बाहर है, जान पड़ता है 
उसके भाग्य में मरना ही बदा है । 

बुढ़िया--तो जाने दीजिए, हमें अपनी जान भार थोड़े ही है ! हमने तो 
आपके मुलाहिजे इस काम का बीड़ा उठाया था | जाओ बुद्ध सोओ । 

डाक्टर--बूढ़ी माता, इतनी निदयता न करो। आदमी का काम आदमी 
से ही निकलता है। 

बुद्ध --नहीं बाबूजी, में हर तरह से आपका काम करने को तैयार हूँ, 
इसने पाँच सो कहे, आप कुछ कम कर दीजिए, हाँ जोखम का ध्यान रखिएगा । 

बुढ़िया--तू जाके सोता क्‍यों नहीं ! इन्हें रुपये प्यारे हैं तो क्या तुके अपनी 
जान प्यारी नहीं है, कल को लहू थकने लगेगा तो कुछ बनाये न बनेगी 
बाल-बच्चों को किस पर छोड़ेगा ! है घर में कुछ ! 

डाक्टर साहब ने संकोच करते हुए ढाई सौ रुपये कहे । बुद्ध राजी हो 
गया, मामला तय हुआ । डाक्टर साहब उसे साथ लेकर घर की ओर चले । 
उन्हें ऐसी आत्मिक प्रसन्नता कभी न मिली थी | हारा हुआ मुकदमा जीतकर 
अद।लत से लौटनेवाला मुकदमेबाज भी इतना प्रसन्न न होगा | लपके चले 
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जाते थे | बुद्ध से बार-बार तेज चलने को कहते । घर पहुँचे तो जगिया को 
बिल्कुल मरने के निकट पाया | जान पड़ता था यही साँस अन्तिम साँस हे । 
उनकी माँ ओर स्त्री दोनों आँसू भरे निराश बैठी थीं | बुद्ध को दोनो ने विनम्र 
दृष्टि से देखा, डाक्टर साहब के आँसू भी न रुक सके | जगिया की ओर कभ्कुके 
तो आँसू को बूँदें उसके मुरभाये हुए पीले मुंह पर टपक पड़ीं । स्थिति ने बुद्ध 
को संजग कर दिया | बुढ़िया की देह पर हाथ रखते हुए बोला--बाबूजी, 
अब मेरा किया कुछ नहीं हो सकता । यह तो दम तोड़ रही है | 

डाक्टर साहब ने गिड़गिड़ाकर कहा--नहीं चौधरी, ईश्वर के नाम पर 
अपना मन्त्र चलाओ, इसकी जान बच गयी तो सदा के लिए. मैं तुम्हारा गुलाम 


बना रहूँगा | के 
बुद्ध --आप मुझे जान-बूककर जहर खाने को कहते हैं | मुके मालूम न 


था कि मूठ के देवता इस बखत इतने गरम हैं । वह मेरे मन में बैठे कह रहे 
हैं, तुमने हमारा शिकार छीना तो हम तुम्हें निगल जाय॑ँगे | 

डाक्टर--देवता को किसी तरह राजी कर लो । 

बुद्धू--राजी करना बड़ा कठिन है, पाँच सो रुपये दीजिए तो इसकी 
जान बचे | उतारे के लिए बड़े-बड़े जतन करने पड़गे | 

डाक्टर--पाँच सौ रुपये दे दूँ तो इसकी जान बचा दोगे !? 

बुदू--हाँ, सते बदकर । 

डाक्टर साहब बिजली की तरह लपककर अपने कमरे में गये और पाँच 
सौ रुपयों की थेली लाकर बुद्ध के सामने रख दी । बुद्ध, ने विजय की दृष्टि 
से थैली को देखा, फिर जगिया का सर अपनी गोद में रखकर उस पर हाथ 
फेरने लगा | कुछ बुदबुदा कर छू-छू करता जाता था| एक ज्ञषण में उसकी 
सूरत डरांवनीं हो गयी, लपट-सी निकलने लगीं। बार-बार अँगड़ाइयाँ लेने 
लगा | इसी दशा में उसने एक बेसुरा गीत गाना आरम्म किया | पर हाथ 
जगिया के सर पर ही था। अन्त में कोई आध घण्टा बोतने पर जगिया ने आँखें 
खोल दीं, जैसे बुभते हुए दिये में तेल पड़ जाय । धीरे-धीरे उसकी अवस्था 
सुधरने लगी | उधर कोवे को बोल सुनाई दी, इधर जगिया एक अँगड़ाई 
लेकर उठ बेठी । 
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सात बजे थे | जगिया मीठी नींद सो रही थी; उसकी आकृति नीरोग थी, 
बुद्ध रुपयों को थैली लेकर अ्रभी गया था | डाक्टर साहब की माँ ने कहा-- 
बात-की-बात में पाँच सौ रुपये मार ले गया । 

डाक्टर--यह क्‍यों नहीं कहतीं कि एक मुरदे को जिला गया । क्‍या उसके 
प्राण का मूल्य इतना भी नहीं है । 

माँ--देखो, आले पर पाँच सौ रुपये हैं या नहीं ! 

डाक्टर--नहीं, उन रुपयों को हाथ मत लग।ना, उन्हें वहीं पड़े रहने दो | 
उसने तीरथ करने के वास्ते लिये थे, वह उसी काम में लगेंगे । 

माँ--यह सब रुपये उसी के भाग के थे | 

डाक्टर--उसके भाग के तो पाँच सौ ही थे, बाकी मेरे भाग के थे । उनकी 
बदौलत मुझे ऐसी शिक्षा मिली जो उम्र-भर न भूलेगी | तुम मुझे अब आवश्यक 
कामों में मुद्ढी बन्द करते हुए न पाओगी । 


१८22 
ब्रह्म का स्वांग 
खी- 
में बास्तव में अभागिनी हूँ, नहीं तो क्या मुझे नित्य ऐसे-ऐसे घृणित दृश्य 
देखने पड़ते |! शोक की बात यह. है कि वे मुझे केवल देखने ही नहीं पड़ते, वरन्‌ 
दुर्भाग्य ने उन्हें मेरे जीवन का मुख्य भाग बना दिया है। मैं उस सुपात्र ब्राह्मण 
की कन्या हूँ जिसकी व्यवस्था बड़े-बड़े गहन धार्मिक विषयों पर सबमान्य समभी 
जाती है । मुझे याद नहीं, घर पर कभी बिना स्नान और देवोपासना किये पानी 
को एक बूँद भी मुंह में डाली हो । मुझे एक ब।र कठिन ज्वर में स्नानादि के 
बिना दवा पीनी पड़ी; उसका मु महीनों खेद रहा । हमारे घर में धोबी कदम 
नहीं रखने पाता, चमारिनें दालान में भी नहीं पैठ सकती थीं, किन्तु यहाँ आकर 
में मानो भ्रष्टलोक में पहुँच गयी हूँ । मेरे स्वामी बड़े दयालु, बड़े चरित्रवान और 
बड़े सुयोग्य पुरुष हें । उनके यह सद्गुण देखकर मेरे पिताजी उन पर मुग्धहो 


ब्रह्म का स्वाँग है. 


गये थे । लेकिन वे क्‍या जानते थे कि यहाँ लोग अधोर-पंथ के अनुयायी हैं । 
संध्या और उपासना तो दूर रही, कोई नियमित रूप से स्नान भी नहीं करता। 
बैठक में नित्य मुसलमान, क्रिस्तान सब्र आया-जाया करते हैं और स्वामीजी 
वहीं बेंठे-बेंठे पानी, दूध, चाय पी लेते हैं । इतना ही नहीं, वह वहीं बैठे-बैंठे 
मिठाइयाँ मी खा लेते हैं | अभी कल की बात है, मैंने उन्हें लेमोनेड पीते देखा 
था । साईंस जो चमार हे, बेरोक-टोक घर में चला आता है। सुनती हूँ, वे अपने 
मुसलमान मित्रों के घर दावतें खाने भी जाते हैं | यह भ्रष्टाचार मुझसे नहीं 
देखा जाता । मेरा चित्त घृणा से व्यस्त हो जाता है। जब वे मुस्कुराते हुए मेरे 
समीप आ जाते हें और मेरा हाथ पकड़कर अपने समीप बेठा लेते हैं तो मेरा जी 
चाहता है कि धरती फट जाय और मैं उसमें समा जाऊँ। हा हिन्दू जाति ! तूने 
हम स्त्रियों को अपने पुरुषों की दासी बनाना ही क्‍या हमारे जीवन का परम 
कतंव्य बना दिया ! हमारे विचारों का, हमारे सिद्धान्तों का, यहाँ तक कि हमारे 
धम का भी कुछ मूल्य नहीं रहा । 


हि जे ने 

अब मुझे बैय नहीं | आज मैं इस अवस्था का अन्त कर देना चाहती हूँ। 
में इस आसुरिक भश्रष्ट-जाल से निकल जाऊँगी । मैंने अपने पिता की शरण में 
जाने का निश्चय कर लिया है | आज यहाँ सहभोज हो रहा है, मेरे पति उसमें 
सम्मिलित ही नहीं, वरन्‌ उसके मुख्य प्रेरकों में हें | इन्हीं के उद्योग तथा प्रेरणा 
से यह विधर्मीय अत्याचार हो रहा है। समस्त जातियों के लोग एक साथ बेठ- 
कर भोजन कर रहे हैं । सुनती हूँ, मुसलमान भी एक ही पंक्ति में बेठे हुए हैं । 
आकाश क्‍यों नहीं गिर पड़ता ! क्या भगवान धम की रक्षा करने के लिए अब 
अवतार न लेंगे! ब्राह्मण जाति जो अपने निजी बन्धुओं के सिवाय अन्य ब्राह्मणों 
का भी पकाया भोजन नहीं करती, वही महान्‌ जाति इस अधोगति को पहुँच 
गयी कि कायस्थों , बनियों, मुसलमानों के साथ बेठकर खाने में लेशमात्र भी सझ्लोच 
नहीं करती, बल्कि इसे जातीय गौरब, जातीय एकता का हेतु समभती है ! 

पुरुष-- 

बह कौन शुभ घड़ी होगी कि इस देश की स्त्रियों में ज्ञान का उदय होगा 

और वे राष्ट्रीय संगठन में पुरुषों की सहायता करेंगी! हम कब तक ब्राह्मण-अब्रा- 
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हाण के गोरख-धन्धे में फँसे रहेंगे ?! हमारी विवाह-प्रणाली कब तक गोत्र के 
बन्धन में जकड़ी रहेगी ! हम कब जानेंगे कि स्त्री और पुरुष के विचारों की 
अनुकूलता और समानता गोत्र और वर्ण से कहीं अधिक महत्व रखती है ! यदि 
ऐसा ज्ञात होता तो मैं वृन्दा का पति न होता और न बृन्दा मेरी पत्नी। हम दोनो 
के विचारों में जमीन और आसमान का अन्तर है । यद्यपि वह प्रत्यक्ष नहीं कहती, 
किन्तु मुर्े विश्वांस है कि वह मेरे विचारों को घृणा की दृष्टि से देखती है । मुझे 
ऐसा ज्ञात होता है कि वह मुझे स्पश भी नहीं करना चाहती। उसका दोष नहीं, 
यह हमारे माता-पिता का दोष है जिन्होंने हम दोनो पर ऐसा घोर अत्याचार . 
किया। 
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कल वृन्दा खुल पड़ी । मेरे कई मित्रों ने सहभोज का प्रस्ताव३किया था । 
मैंने उनका सहष समर्थन किया। कई दिन के बाद विवाह के पश्चात्‌ अन्त को 
कल कुछ गिने-गिनाए सज्जनों ने सहभोज का सामान कर ही डाला मेरे अ्ति- 
रिक्त केवल चार और सज्जन ब्राह्मण थे, शेष अन्य जातियों के लोग थे । यह 
उदारता बृन्दा के लिए अ्रसह्य हो गयी। जब में भोजन करके लौटा तो वह ऐसी 
विकल थी मानो उसके मम॑स्थल पर आघात हुआ हो । मेरी ओर विषादपूण 
नेत्रों से देखकर बोली--अब तो स्वग का द्वार अवश्य खुल गया होगा ! 

यह कठोर शब्द मेरे हृदय पर तीर के समान लगे | ऐंठकर बोला--स्वर्ग 
ओर नक की चिन्ता में वे रहते हैं जो अपाहिज हैं, कतंव्यहीन हैं, निर्जीब हैं । 
हमारा स्त्रग और नक सब इसी प्रथ्वी पर है। हम इस कमन्षेत्र में कुछु कर जाना 
चाहते हैं । 

वृन्दा--धन्य है आपके पुरुषाथ को, आपके सामथ्य को ! अरब संसार में 
सुख ओर शान्ति का साम्राज्य हो जायगा। आपने संसार का उद्धार कर दिया | 
इससे बढ़कर उसका कल्याण क्‍या हो सकता है ! 

मैंने कुँकलाकर कहा--जब तुम्हें इन विषयों के समभने की ईश्वर ने बुद्धि 
ही नहीं दी, तो क्या समभाऊं । इस पारस्परिक भेद-भाव से हमारे राष्ट्र की जो 
हानि हो रही है, उसे मोटी-से-मोटी बुद्धि का मनुष्य भी समक सकता है। इस 
भेद का मिटाने से देश कां कितना कल्याण हांता है, इसमें किसी को सन्देह 
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नहीं | हाँ जो जानकर भी अनजान बने, उसकी बात दूसरी है | 

बरन्दा--बिना एक साथ भोजन किये परस्पर प्रेम उत्पन्न नहीं हो सकता ! 

मैंने इस विवाद में पड़ना अनुपयुक्त समझा । किसी ऐसी नीति की शरण 
लेनी आवश्यक जान पड़ी, जिसमें विवाद का स्थान ही न हो । वृन्दा की धर्म 
पर बड़ी श्रद्धा है, मैंने उसी के शस्त्र से उसे पराजित करना निश्चय कियों । बड़े 
गम्मीर भाव से बोला--यदि असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है। किन्तु सोचो, 
यह कितना घोर अन्याय है कि हम सब एक ही पिता की सन्‍्तान होते हुए, एक 
दूसरे से घृणा करें, ऊँच-नीच ,की व्यवस्था में मग्न रहें | यह सारा जगत्‌ उसी 
परम पिता का विराट रूप है । प्रत्येक जीव में उसी परमात्मा की ज्योति आलोकित 
हो रही है । केवल इसी मौतिक परदे ने हमें एक-दूसरे से प्रथक्‌ कर दिया है। 
यथाथ में हम सब एक हैं । जिस प्रकार सू्य का प्रकाश अलग-अलग घरों में 
जाकर भिन्न नहीं हो जाता, उसी प्रकार ईश्वर की महान्‌ आत्मा प्रथक्‌ प्रथक्‌ 
जीबों में प्रविष्ट होकर विभिन्न नहीं होती....। 

मेरी इस ज्ञान-वर्षा ने बृन्दा के शुष्क हृदय को तृप्त कर दिया । वह तन्मय 
होकर मेरी बातें सुनती रही । जब मैं चुप हुआ तो उसने मुझे भक्ति-भाव से 
देखा और रोने लगी । 

ख्री- 

स्वामी के ज्ञानोपदेश ने मुझे सजग कर दिया, में अँधेरे कुए में पड़ी थी। 
इस उपदेश ने मुझे उठाकर एक पवत के ज्योतिमय शिखर पर बिठा दिया । 
मैंने अपनी कुलीनता से, भूठे अभिमान से अपने व की पवित्रता के गव में 
कितनी आत्माओं का निरादर किया ! परमपिता, तुम मुझे क्षमा करो। मैंने अपने 
पूज्यपाद पति से इस अज्ञान के कारण जो अश्रद्धा प्रकट की है, जो कठोर शब्द 
कहे हैं, उन्हें क्षमा करना ! 

जब से मैंने वह अमृत-बाणी सुनी हे, मेरा हृदय अति कोमल हो गया 
है, नाना प्रकार की सद्कल्पनाएँ चित्त में उठतो रहती हैं । कल धोबिन कपड़े 
लेकर आयी थी । उसके सिर में बड़ा दद था | पहले मैं उसे इस दशा में देखकर 
कदाचित्‌ मौखिक समवेदना प्रगट करती, अथवा महरी से उसे थोड़ा तेल दिलवा 
दे ती, पर कल मेरा चित्त विकल हो गया । मुझे प्रतीत हुआ, मानों वह मेरी 
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बहिन है । मैंने उसे अपने पास बेठा लिया और घण्टे-गमर तक उसके सिर में 
तेल मलती रही | उस समय मुझे जो स्वर्गीय आनन्द हो रहा था वह अ्रकथ- 
नीय है । मेरा अन्तःकरण किसी प्रबल शक्ति के वशीभूत होकर उसकी ओर 
खिंचा चला जाता था । मेरी ननद ने आकर मेरे इस व्यवहार पर कुछ नाक- 
भों चढ़ाई, पर मैंने लेशमात्र भी परवाह न की | आज प्रातःकाल कड़ाके की 
सदी थी । हाथ-पाँव गले जाते थे | महरी काम करने आयी तो खड़ी काँप रही 
: थी मैं लिहाफ ओढ़े अ्रँगीठी के सामने बेठी हुई थी | तिस पर भी मुँह बाहर 
निकालते न बनता था । महरी की सूरत देखकर मुझे अत्यन्त दुःख हुआ | मुझे 
अपनी स्वाथबृत्ति पर लज्जा आयी । इसके और मेरे बीच में क्‍या भेद है ?१ 
इसकी आत्मा में उसी प्रकार की ज्योति है | यह अन्याय क्‍यों १ क्या इसी लिए 
कि मैं संयोग से एक धनवान पति की स्त्री हूँ | क्या इसी लिए कि माया ने हममें 
भेद कर दिया है! मुझे कुछ और सोचने का साहस नहीं हुआ । मैं उठी और 
अपनी ऊनी चादर लाकर महरी को उढ़ा दी और उसे हाथ पकड़कर अं गीठी 
के पास बिठा लिया । इसके उपरान्त मैंने अपना लिहाफ रख दिया और उसके 
साथ बैठकर बतन धोने लगी | वह सरलहदय मुझे वहाँ से बार-बार हटाना 
चाहती थी | मेरी ननद ने आकर मुझे कोतूहल से देखा और इस प्रकार मुँह 
बनाकर चली गयी, मानो में क्रीड़ा कर रही हूँ | सारे घर में हलचल पड़ गयी 
आर इस जरा-सी बात पर ! हमारी आँखों पर कितने मोटे परदे पड़ गये हें ! 
हम परमात्मा का कितना अपमान कर रहे हें ! 
पुरुष-- 
कदाचित्‌ मध्यम-पथ पर रहना नारी-प्रकृति ही में नहीं है । वह केवल 
सीमाओं पर ही रह सकती है| वृन्दा कहाँ तो अपनी कुलीनता और अपनी कुल- 
मर्यादा पर जान देती थी, कहाँ अब साम्य और सहदयता की मूर्ति बनी हुई 
है| मेरे उस सामान्य उपदेश का यह चमत्कार है ! अब में भी अपनी प्रेरक- 
शक्तियों पर गव कर सकता हूँ । मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है कि वह नीच 
जाति की स्त्रियों के साथ बैठे, हँसे और बोले, उन्हें कुछ पढ़कर सुनाये, लेकिन 
उनके पीछे अ्रपने को बिलकुल भूल जाना में कदापि पसन्द नहीं कर सकता । 


तीन दिन हुए, मेरे पास एक चमार अपने जमींदार पर नालिश करने हे 
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था । निस्सन्देह जमींदार ने उसके साथ ज्यादती की थी, लेकिन वकीलों काः 
काम मुफ्त में मुकदमे दायर करना नहीं | फिर एक चमार के पीछे एक बड़ेः 
जमींदार से बैर करूँ ! ऐसे तो वकालत कर चुका ! उसके रोने को भनक वृन्दाः 
के कान में भी पड़ गयी। बस वह मेरे पीछे पड़ गयी कि उस मुकदमे को जरूर 
ले लो | मुझसे तक-वितक करने पर उद्यत हो गयी ! मैंने बहाना करके उसे किसी: 
प्रकार टालना चाह।, लेकिन उसने मुझसे वकालतनामे पर हस्ताक्षर कराकर 
तब पिंड छोड़ा | उसका परिणाम यह हुआ कि पिछले तीन दिन मेरे यहाँ मुफ्त- 
खोर मुबक्किलों का ताँता लगा रहा और मुझे; कई बार बृन्दा से कठोर शब्दों 
में बातें करनी पड़ीं | इसी से प्राचीन काल के व्यवस्थाकारों ने स्त्रियों को धार्मिकः 
उपदेशों का पात्र नहीं समझा था | इनकी समर में यह नहीं आता कि प्रत्येक- 
सिद्धान्त का व्यावहारिक रूप कुछ और ही होता है । हम सभी जानते हैं कि: 
ईश्वर न्‍्यायशील है, किन्तु न्याय के पीछे अपनी परिस्थिति को कोन मूलता है १ 
आत्मा की व्यापकता को यदि व्यवहार में लाया जाय तो आज संसार में साम्यः 
का राज्य हो जाय, किन्तु उसी भाँति साम्य जैसे दशन का एक सिद्धांत ही रहा 
है और रहेगा, वैसे ही राजनीति भी एक अलम्य वस्तु है ओर रहेगी । हम इन 
दोनों सिद्धान्तों की मुक्त-कण्ठ से प्रशंसा करेंगे, उन पर तक करेंगे, अपने पक्त 
को सिद्ध करने में उनसे सहायता लेंगे, किन्तु उनका उपयोग करना असम्भव' 
है| मुझे नहीं मालूम था कि बृन्दा इतनी मोटी-सी बात भी न सममभेगी । 
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बवृन्दा की बुद्धि दिनोंदिन उलटी ही होती जाती है । आज रसोई में सब 
के लिए एक ही प्रकार के भोजन बने | अब तक घरवालों के लिए महीन चावल 
पकते थे, तरकारियाँ घी में बनती थीं, दूध-मक्खन आदि दिया जाता था + 
नौकरों के लिए मोटा चावल, मटर की दाल और तेल की भाजियाँ बनती थीं। 
बड़े-बड़े रईसों के यहाँ भी यही प्रथा चली आती है । हमारे नौकरों ने कभी इस 
विषय में शिकायत नहीं की | किन्तु आज देखता हूँ, वृन्दा ने सब के लिए एक 
ही भोजन बनवाया है | में कुछ बोल न सका, भौंचक्का-सा हो गया । वृन्दा 
सोचती होगी कि भोजन में मेद करना नौकरों पर अन्याय है । केसा बच्चों का- 
सा विचार है ! नासमक ! यह भेद सदा रहा है और रहेगा । में भी राष्ट्रीय: 


के 
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ऐक्य का अनुरागी हूँ । समस्त शिक्षित-समुदाय राष्ट्रीयता पर जान देता है । 

“किन्तु कोई स्वप्न में भी कल्पना नहीं करता कि हम मजदूरों या सेवा-ब्ृ त्तिधारियों 

को समता का स्थान देंगे | हम उनमें शिक्षा का प्रचार करना चाहते हैं । उनको 

“दीनावस्था से उठाना चाहते हैं । यह हवा संसार-भर में फैली हुई है,पर इसका 
मम क्‍या है यह दिल में सभी समभते हैं, चाहे कोई खोलकर न कहे । इसका 
अभिप्राय यही है कि हमारा राजनैतिक महत्व बढ़े, हमारा प्रभुत्व उदय हो, 
“हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का प्रभाव अधिक हो, हमें यह कहने का अधिकार 
हो जाय कि हमारी ध्वनि केवल मुट्ठी-भर शिक्षित-बर्ग ही की नहीं वरन्‌ समस्त 
ज्जाति की संयुक्त ध्वनि है, पर बृन्दा को यह रहस्य कौन समभाये ! 

खी-- 
कल मेरे पति महाशय खुल पड़े | इसलिए मेरा चित्त खिन्‍न है । प्रभो ! 
संसार में इतना दिखावा, इतनी स्वार्थान्धता है, हम इतने दीन-घातक हैं ! उनका 
उपदेश सुनकर मैं उन्हें देव-तुल्य समभने लगी थी, आज मुझे ज्ञात हो गया 
कि जो लोग एक साथ दो नावों पर बैठना जानते हैं, वे ही जाति के हितैषी 
कहलाते हैं । 
कल मेरी ननद की बिदाई थी। वह ससुराल जा रही थी । बिरादरी की 

कितनी ही महिलाएँ निमन्त्रित थीं | वे उत्तम-उत्तम वस्त्राभूषण पहने कालीनों 
'पर बेंठी हुई थों | मैं उनका स्वागत कर रही थी। निदान मुझे द्वार के निकट 
कई स्त्रियाँ भूमि पर बैठी हुई दिखायी दीं, जहाँ इन महिलाओं की जूतियाँ और 
स्लीपरे रखी हुई थीं। वे बेचारी भी बिदाई देखने आयी थीं। मुके उनका 
वहाँ बैठना अनुचित जान पड़ा । मैंने उन्हें भी लाकर कालीन पर बैठा दिया। 
इस पर महिलाओं में मटकियाँ होने लगीं और थोड़ी देर में वे किसी-न-किसी 
बहाने से एक-एक करके चली गयीं । मेरे पति महाशथ से किसी ने यह समा- 
चार कह दिया। वे बाहर से क्रोध में भरे हुए आये और आँखें लाल करके 
-बोले--यह तुम्हें क्या सूकी हे, क्‍या हमारे मुँह में कालिख लगवाना चाहती हो ! 
तुम्हें ईश्वर ने इतनी भी बुद्धि नहीं दी कि किसके साथ बेठना चाहिए ! भले घर 
-की महिलाओं के साथ नीच स्त्रियों को बेठा दिया! वे अपने मन में क्या कहती 
होंगी १ तुमने मुझे कहीं मुंह दिखाने लायक नहीं रखा । छिः ! छिः ! ! $ 


ब्रह्म का स्वाँग | ४७ 


मैंने सरल भाव से कहा--तो इससे महिलाओं का क्‍या अपमान हुआ ! 
आत्मा तो सबकी एक है। आमूषणों से आत्मा तो ऊँची नहीं हो जाती ! 

पति महाशय ने होंठ चब्राकर कहा--चुप भी रहो, बेसुरा राग अलाप रही 
हो | बस, वही मुर्गी की एक टाँग, आत्मा एक है, परमात्मा एक है ! न 
कुछ जानो, न बूभो, सारे शहर में नक्ू बना दिया, उस पर और बोलने को 
मरती हो । उन महिलाओं की आत्मा को कितना दुःख हुआ, कुछ इस पर भी 
ध्यान दिया ! 

मैं विस्मित होकर उनका मुँह देखने लगी | 
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आज प्रातःकाल उठी, तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा । रात मेहमानों 
की जूटठी पत्तल, सकोरे, दोने आदि बाहर मैदान में फेंक दिये गये थे । पचासों 
मनुष्य उन पत्तलों पर घिरे हुए उन्हें चाट रहे थे । हाँ मनुष्य थे, वही मनुष्य 
जो परमात्मा के निज स्वरूप हैं | कितने ही कुत्ते भी पत्तलों पर भपट रहे थे, 
पर वे कड्ढले कुत्तों को मार-मारकर भगा देते थे । उनकी दशा कुत्तों से भी गयी- 
बीती थी | यह कोतुक देखकर मुझे रोमाश्व होने लगा, मेरी आँखों से अश्रुधारा 
बहने लगी । भगवान्‌ ! ये भी हमारे भाई-बहन हैं, हमारी आत्माएँ हैं ! उनकी 
ऐसी शोचनीय, दीन दशा! मैंने तत्वण महरी को भेजकर उन मनुष्यों को बुल- 
बाया और जितनी पूरियाँ-मिठाइयाँ मेहमानों के लिए. रखी हुईं थीं, सब पत्तलों 
में रखकर उन्हें दे दीं। महरी थर-थर काँप रही थी, सरकार सुनेंगे तो मेरे सिर 
का एक बाल भी न छोड़ंगे | लेकिन मैंने उसे ढाढ़स दिया, तब उसकी जान- 
में-जान आयी । 

अभी ये बेचारे कंगले मिठाइयाँ खा ही रहे थे कि पति महाशय मुँह लाल 
किये हुए आये और अत्यन्त कठोर स्वर में बोले--ठुमने भंग तो नहीं खा ली ! 
जब देखों, एक न एक उपद्रव खड़ा कर देती हो | मेरी समझ में नहीं आता 
कि तुम्हें क्या हो गया है | ये मिठाइयाँ डोमड़ों के लिए नहीं बनायी गयी थीं । 
इनमें घी, शक्कर, मेदा लगा था, जो आजकल मोतियों के तौल बिक रहा है । 
हलवाइयों को दूध के धोये रुपये मजदूरी के दिये गये थे | तुम ने उठाकर डोमड़ों 
करों खिला दीं | अब मेहमानों को क्या खिलाया जायगा ! तुमने मेरी इज्जत 
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रतन--सोचँगा ! 

गौरा--(जरा देर में) इलाके भर में खूब कपास की खेती कराओ, जो 
कपास बोये, उसकी बेगार माफ कर दो | 

रतन--हाँ, तदबीर अच्छी है, दूनी उपज हो जायगी । 

गौरा--(कुछ देर तक सोचने के बाद) लकड़ी बिना दाम दो तो केसा 
हो ! जो चाहे चरखे बनवाने के लिए काट ले जाय । 

रतन--लूट मच जायगी | 

गौरा--ऐसी बेईमानी कोई न करेगा | 

जब उसने गाड़ी से उतरकर घर में कदम रखा तो उसका चित्त शुभ 
कल्पनाओं से प्रफुल्लित हो रहा था । मानो कोई बछड़ा खूँटे से छूटकर किलोले 
कर रहा हो । 


विमाता 


स्त्री की मृत्यु के तीन ही मास बाद पुनर्विवाह करना म्ृतात्मा के साथ ऐसा 
अन्याय और उसकी आत्मा पर ऐसा आधात है जो कदापि क्षम्य नहीं हो सकता। 
मैं यह न कहूँगा कि उस स्वगंवासिनी की मुभसे श्रन्तिम प्रेरणा थी और न मेरा 
शायद यह कथन ही मान्य समझा जाय कि हमारे छोटे बालक के लिए “माँ? 
की उपस्थिति परमावश्यक थी । परन्तु इस विषय में मेरी आत्मा निमल है और 
मैं आशा करता हूँ कि स्वग॒लोक में मेरे इस का की निदय आलोचना न की 
जायगी । सारांश यह कि मैंने विवाह किया और यद्यपि एक नव-बिवाहिता वधू 
को मातृत्व का उपदेश एक बेसुरा राग था, पर पहले ही दिन अम्बा से साफ कह 
दिया कि मैंने तुमसे केवल इस अभिप्राय से विवाह किया है कि तुम भोले बालक 
की माँ बनो और उसके हृदय से उसको माँ की मृत्यु का शोक भुला दा! 

की, 


दो मास व्यतीत हो गये । मैं सन्ध्या समय मुन्न को साथ लेकर वायुसेवन को 
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जाया करता था | लौटते समय कतिपय मित्रों से भेंट भी कर लिया करता था। 
उन संगतों में मुन्न श्यामा की भाँति चहकता । वास्तव में इन संगतों से मेरा 
अभिप्राय मनोविनोद नहीं, केवल मुन्नू के असाधारण बुद्धि-चमत्कार को प्रद- 
शित करना था । मेरे मित्रगण जब मुन्नू को प्यार करते और उसकी विलक्षण 
बुद्धि की सराहना करते तो मेरा हृदय बाँसों उछलने लगता था | एक दिन मैं 
मुन्‍्नू के साथ बाबू ज्वालासिंह के घर बैठा हुआ था । ये मेरे परम मित्र थे । 
मुझमें और उनमें कुछ मेद-भाव न था | इसका अर्थ यह नहीं है कि हम अपनी 
क्षुद्रताएँ, अपने पारिवारिक कलहादि और अपनी आर्थिक कठिनाइयाँ बयान 
किया करते थे | नहीं, हम इन मुलाकातों में भी अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा करते 
थे और अपनी दुरवस्था का जिक्र कभी हमारी जबान पर न आता था। अपनी 
कालिमाओं को सदैव छिपाते ये | एकता में भी भेद था और घनिष्ठता में भी 
अन्तर | अचानक बाबू ज्वालासिंह ने मुन्नू से पूछा--'्यों तुम्हारी अम्मा तुम्हें 
खूब प्यार करती हैं न ?” मैंने मुस्कराकर मुन्नू की ओर देखा। उसके उत्तर के 
विषय में मुके कोई सन्देह न था। मैं मली-भाँति जानता था कि अम्बा उसे 
बहुत प्यार करती है । परन्तु मेरे आश्चय का ठिकाना न रहा जब मुन्नू ने इस 
प्रश्न का उत्तर मुख से न देकर नेत्रों से दिया । उसके नेत्रों से आँसू की बूँदे 
टपकने लगीं | मैं लज्जा से गड़ गया । इस अश्रु-जल ने अम्बा के उस सुन्दर 
चित्र को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया जो गत दो मास से मैंने हृदय में अंकित कर रखा 
था । ज्वालासिंह ने मुमे कुछ संशय की दृष्टि से देखा और पुनः मुन्नू से पूछा 
--क्यों रोते हो बेटा ? मुन्नू बोला--'रोता नहीं हूँ, आँखों में धुआँ लग 
गया था । ज्वालासिंह का विमाता पर सन्देह करना स्वाभाविक बात थी परन्तु 
वास्तव में मुझे भी सन्देह हो गया । अम्बा सहृदयता ओर स्नेह की वह देवी 
नहीं है जिसकी सराहना करते मेरी जिह्ा न थकती थी। वहाँ से उठा तो मेरा 
हृदय भरा हुआ था ओर लज्जा से माथा न उठता था । 


( ३) 
में घर की ओर चला तो मन में विचार करने लगा कि किस प्रकार अपने 
क्रोध को प्रकट करूँ । क्‍यों न मुँह ढाँककर सों रहूँ ! अम्बाँ जब पूछे तो कठो- 
रता से कह दूँ कि सिर में पीड़ा है, मुझे तंग मत करो | भोजन के लिए उठाये 
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तो भिड़ककर उत्तर दूँ । अम्बा अवश्य समझ जायगी कि कोई बात मेरी इच्छा 
के प्रतिकूल हुई है । मेरे पाँव पकड़ने लगेगी। उस समय अपनी व्यंगपूण बातों 
से उसका हृदय बेध डालूँगा। ऐसा रुलाऊँगा कि वह भी याद करे। पुनः विचार 
आया कि उसका हँसमुख चेहरा देखकर मैं अपने हृदय को वश में रख सकंगा 
या नहीं | उसकी एक प्रेम-पूण दृष्टि, एक मीठी बात, एक रसीली चुटकी मेरी 
शिलातुल्य रुष्टता के टुकड़े-टकड़े कर सकती है । परन्तु हृदय की इस निबलता 
पर मेर। मन भुँकला उठा। यह मेरी क्या दशा है, क्या इतनी जल्दी मेरे चित्त 
की काया पलट गयी? मुझे पूरा विश्वास था कि में इन मृदुल वाक्‍्यों की आँधी 
और ललित कठाक्षों के बहाव में भी अचल रह सकता हूँ और कहाँ अब यह 
दशा हो गयी कि मुझमें साधारण भोंके को भी सहन करने की सामथ्य नहीं ! 
इन विचारों से हृदय में कुछ दृढ़ता आयी, तिस पर भी क्रोध की लगाम पग- 
पग पर ढीली होती जाती थी । अन्त में मेंने हृदय को बहुत दबाया और 
बनावटी क्रोध का भाव धारण किया | ठान लिया कि चलते-ही-चलते एक दम 
से बरस पड़ेगा । 

ऐसा न हो कि विलम्ब रूपी वायु इस क्रोधरूपी मेघ को उड़ा ले जाय; परन्तु 
ज्योंही घर पहुँचा, अम्बा ने दौड़कर मुन्नू को गोदी में ले लिया और प्यार से 
सने हुए कोमल स्वर से बोली--“अआ्राज तुम इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे १ 
चलो, देखो, मेंने तुम्हारे लिए कैसी अच्छी-अच्छी फुलौड़ियाँ बनायी हैं ।' मेरा 
कृत्रिम क्राध एक क्षण में उड़ गया | मैंने विचार किया, इस देवी पर क्रोध करना 
भारी अत्याचार है । मुन्नू अबोध बालक है। सम्मव है कि वह अपनी माँ को 
स्मरण कर रो पड़ा हो । अम्बा इसके लिए. दोषी नहीं ठहरायी जा सकती | हमारे 
मनोभाव पूव-विचारों के अधीन नहीं होते, हम उनको प्रकट करने के निमित्त 
कैसे-कैसे शब्द गढ़ते हें परन्तु समय पर शब्द हमें धोखा दे जाते हैं और वे ही 
भावनाएं स्वाभाविक रूप में प्रकट होती हैं । मैंने अम्बा को न तो कोई व्यंग- 
पूरा बातें ही कहीं और न क्रोधित हो मुख ढाँककर सोया ही, बल्कि अत्यन्त 
कोमल स्वर में बोला--मुन्नू ने आज मुझे अत्यन्त लज्ञित किया । खजानची 
साहब ने पूछा कि तुम्हारी नयी अम्मा तुम्हें प्यारकरती है या नहीं, तो यह रोने 
लगा ! में लजा से गड़ गया । मुझे तो स्वप्न में भी यह विचार नहीं हो सकता 
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कि तुमने इसे कुछ कहा होगा । परन्तु अनाथ बच्चों का हृदय उस चित्र की 
भाँति होता है जिस पर एक बहुत ही साधारण परदा पड़ा हुआ हो | पवन का 
साधारण भ्ोंका भी उसे हटा देता है । 

ये बातें कितनी कोमल थों, तिस पर भी अम्बा का विकसित मुखमएडल 
कुछ मुरका गया | वह सजल नेत्र होकर बोली--इस बात का विचार तो मैंने 
यथासाध्य पहले ही दिन से रखा है। परन्तु यह असम्भव है कि मैं मुन्नू के हृदय 
से माँ का शोक मिटा दूँ। मैं चाहे अपना सवंस्व अपण कर दूँ, परन्तु मेरे नामः 
पर जो सौतेलेपन की कालिमा लगी हुईं है वह मिट नहीं सकती | 

(४) 

मुके भय था कि इस वार्तालाप का परिणाम कहीं विपरीत न हो । परन्तु: 
दूसरे ही दिन मुझे अ्रम्बा के व्यवहार में बहुत ही अन्तर दिखायी देने लगा। 
मैं उसे प्रातः से सायंकाल पर्यन्त मुन्‍्नू की ही सेवा में लगी हुई देखता, यहाँ तक: 
कि उस धुन में उसे मेरो भी चिन्ता न रहती थी । परन्तु मैं त्यागी न था कि अपने 
आराम को मुन्‍्नू पर अपंण कर देता | कभी-कभी मुझे अम्बा की यह अश्रद्धा न 
भाती | परन्तु मैं कमी भूलकर भी इसकी चर्चा न करता। एक दिन मैं अनियमित 
रूप से दफ्तर से कुछ पहले ही आरा गया । क्‍या देखता हूँ कि मुन्नू द्वार पर भीतर 
की ओर मुख किये खड़ा है | मुझे इस समय आँख-मिचोनी खेलने की सूकी। 
मैंने दबे पाँव पीछे से जाकर उसके नेत्र मँद लिये। पर शोक ! उसके दोनो 
गाल अश्रुपूरित थे। मैंने तुरन्त दोनों हाथ हटा लिये। ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
सप ने डस लिया हो | हृदय पर एक चोट लगी। मुन्नू को गोद में लेकर बोला: 
--'मुन्नू , क्यों रोते हो ? यह कहते-कहते मेरे नेत्र भी सजल हो आये । 

मुन्नू आँसू पीकर बोला--जी नहीं, रोता तो नहीं हूँ । 

मैंने उसे हृदय से लगा लिया और कहा--अम्मा ने कुछ कहा तो नहीं १" 

मुन्नू ने सिसकते हुए कहा--जी नहीं, वह तो मुझे बहुत प्यार करती हैं | 

मुझे! विश्वास न हुआ, पूछा--वह प्यार करतीं तो तुम रोते क्‍यों ? उसः 
दिन खजानचो के घर भो तुम रोये ये | ठुम मुझसे छिपाते हो | कदा चित्‌ तुम्हारी 
अम्मा अवश्य तुमसे कुछ कुद्ध हुई हें । 

मुन्‍्नू ने मेरी ओर कातर दृष्टि से देखकर कहा--जी नहीं, वह मुझे प्यार 
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करती हैं इसी कारण मुझे बारम्बार रोना आता है । मेरी अ्रम्मा मुझे अत्यन्त 
च्यार करती थीं | वह मुझे छोड़कर चली गयीं | नयी अम्मा उससे भी अधिक 
प्यार करती हैं | इसलिए मुझे भय लगता है कि उनकी तरह यह भी मुझे छोड़- 
कर न चली जाये | 

यह कहकर मुन्नू पुनः फूट-फूटकर रोने लगा | मैं भी रो पड़ा । अम्बा के 
इस स्नेहमय व्यवहार ने मुन्नू के सुकोमल हृदय पर कैसा आघात किया था ! 
थोड़ी देर तक में स्तम्मित रह गया । किसी कवि की यह वाणी स्मरण आ गयी 
'कि पवित्र आत्माएँ इस संसार में चिरकाल तक नहीं ठहरतीं । कहीं भावी ही 
'इस बालक की जिह्ा से तो यह शब्द नहीं कहला रही है, ईश्वर न करे कि 
वह अशुभ दिन देखना पड़े । परन्तु मैंने तक द्वारा इस शंका को हृदय से निकाल 
दिया । समझा कि माता की मृत्यु ने प्रेम और वियोग में एक मानसिक सम्बन्ध 
उत्पन्न कर दिया और कोई बात नहीं है । मुन्नू को गोद में लिये हुए. अम्बा के 
“पास गया और मुस्कराकर बोला--'इनसे पूछो क्‍यों रो रहे हैं!” अम्बा चौंक 
'पड़ी । उसके मुख की कांति मलिन हो गयी | बोली--तम्हीं पूछो ।' मैंने कहा 
--'यह इसलिए रोते हैं कि तुम इन्हें अत्यन्त प्यार करती हो और इनको मय 
'है कि तुम भी इनकी माता की भाँति इन्हें छोड़कर न चली जाओ ।' जिस 
प्रकार गद साफ हो जाने से दपण चमक उठता है उसी भाँति अ्म्बा का मुख- 
-मण्डल प्रकाशित हो गया। उसने मुन्न्‌ को मेरी गोद से छीन लिया और कदाचित्‌ 
यह प्रथम अवसर था कि उसने ममतापूण स्नेह से मुन्नू का मुख चुम्बन किया | 

है; 

शोक ! महा शोक !! में क्या जानता था कि मुन्नू की अशुम कल्पना इतनी 
शीघ्र पूण हो जायगी । कदाचित्‌ उसकी बालद॒ष्टि ने होनहार को देख लिया 
था, कदाचित्‌ उसके बाल-श्रवण मृत्युदूतों के विकराल शब्दों से परिचित थे। 

छुः मास भी व्यतीत न होने पाये थे कि अम्बा बीमार पड़ी और इन्प्लु- 
एज्जा ने देखते-देखते उसे हमारे हाथों से छीन लिय। । पुनः वह वन मरुतुल्य 
हो गया, पुनः बसा हुआ घर उजड़ गया । अम्बा ने अपने को मुन्नू पर अपर 
कर दिया था--हाँ उसने पुत्र॒स्नेह का आदश-रूप दिखा दिया | शीतकाल था. 
आर वह घड़ी रात्रि शेष रहते ही मुन्नू के लिए प्रातःकाल का भोजन बनाने 
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उठती थी । उसके इस स्नेह-बाहुल्‍य ने मुन्नू पर स्वाभाविक प्रभाव डाल दिया 
था । वह हठीला और नटखट हो गया था | जब तक अम्बा भोजन कराने न 
बैठे, मँंह में कौर न डालता, जब तक अम्बा पंखा न भले वह चारपाई पर पाँव 
न रखता । उसे छेड़ता, चिढ़ाता और हेरान कर डालता । परन्तु अम्बा को इन 
बातों से आत्मिक सुख प्राप्त होता था | इन्फ़्लुएज्ञा से कराह रही थी, करवट 
लेने तक की शक्ति न थी, शरीर तवा हो रहा था परन्तु मुन्नू के प्रातःकाल के 
भोजन की चिन्ता लगी रहती थी । हाय ! वह निःस्वाथ मातृस्नेह अब स्वप्न 
हो गया । उस स्वप्न के स्मरण से अब भी हृदय गद्गद हो जाता है । अम्बा 
के साथ मुन्न का चुलबुलापन तथा बालक्रीड़ा विदा हो गयी | अब वह शोक 
आर नैराश्य की जीवित मूर्ति है, वह अब कभो नहीं रोता | ऐसा पदार्थ खोकर 
अब उसे कोई खटका, कोई भय नहीं रह गया । 


विस्म्ति 


चित्रकूट के सन्निकट धनगढ़ नामक एक गाँव है। कुछ दिन हुए वहाँ शान- 
सिंह ओर गुमानसिंह दो भाई रहते थे । ये जाति के ठाकुर (क्षत्रिय) थे । युद्ध- 
स्थल में बीरता के कारण उनके पूबजों को भूमि का एक भाग मुआफी प्राप्त 
हुआ था | खेती करते थे, भेंसें पाल रखी थीं, घी बेचते थे, मद्दा खाते थे और 
प्रसन्नतापूवंक समय व्यतीत करते थे | उनकी एक बहिन थी जिसका नाम दूजी 
था | यथा नाम तथा गुण। दोनो भाई परिश्रमी और अत्यन्त साहसी थे | बहिन 
अत्यन्त कोमल, सुकुमारी । सिर पर घड़ा रखकर चलती तो उसकी कमर बल॑ 
खाती थी । किन्तु तीनों अभी तक कूँवारे थे । प्रकटतः उन्हें विवाह की कुछ 
चिन्ता न थी। बड़े भाई शानसिंह सोचते, छोटे भाई के रहते हुए अब मैं अपना 
बिवाह कैसे करूँ | छोटे भाई गुमानसिंह लज्जावश अपनी अभिलाषा प्रकट न 
करते कि बड़े भाई से पहले में अपना ब्याह कर लूँ ! वे लोगों से कहा करते थे 
--“भाई, हम बड़े आनन्द में हैं, आनन्दपूवक भोजन कर मीठी नींद सोते हैं, 
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कौन यह भंभट सिर पर ले ?! किन्तु लग्न के दिनों में कोई नाई या ब्राह्मण 
गाँव में वर दूँढ़ने आ जाता तो उसकी सेवा-सत्कार में यह लोग कोई बात न 
उठा रखते थे । पुराने चावल निकाले जात, पालतू बकरे देवी की मेँट होते और 
दूध की नदियाँ बहने लगती थीं । यहाँ तक कि कभी-कभी उनका श्राठ्स्नेह प्रति- 
इन्द्विता एवं द्वषरभाव के रूप में परिणत हो जाता था। इन दिनों में इनकी उदा- 
रता उमंग पर आ जातो थी और इससे लाभ उठानेवालों की भी कमी नथी। 
कितने ही नाई और ब्राह्मण ब्याह के असत्य समाचार लेकर उनके यहाँ आते 
ओर दो-चार दिन पूड़ी-कचौड़ी खा कुछ विदाई लेकर वर-रक्षा ( फलदान ) 
भेजने का वादा करके अपने घर की राह लेते। किन्तु दूसरे लग्न तक वह अपना 
दश न तक न देते थे | किसी-न-किसी कारण भाइयों का यह परिश्रम निष्फल 
हो जाता था | अब कुछ आशा थी तो दूजी से । भाइयों ने यह निश्चय कर 
' लिया था कि इसका विवाह् वहीं पर किया जाय जहाँ से एक बहू प्राप्त हो 
सके | 
(हे) 


इसी बीच में गाँव का बूढ़ा कारिन्दा परलोक सिधारा | उसकी जगह पर 
एक नवयुवक ललनसिंह नियुक्त हुआ जो अज्जरेजी की शिक्षा पाया हुआ, शौकीन, 
रंगीन और रसीला आदमी था । दो-चार ही दिनों में उसने पनघटों, तालाबों 
और भरोखों की देख-भाल भली-भाँति कर ली । अन्त में उसकी रसभरी दृष्टि 
दूजी पर पड़ी | उसकी सुकुमारता और रूपलावण्य पर मुग्ध हो गया। भाइयों से 
प्रेम ओर परस्पर मेल-जोल पैदा किया | कुछ विवाह-सम्बन्धी बात-चीत छेड़ दी । 
यहाँ तक कि हुक्का-पानी भी साथ-साथ होने लगा सायं-प्रातः इनके घर पर आया 
करता । भाइयों ने भी उसके आदर-सम्मान की सामग्रियाँ जमा कीं। पानदान 
मोल लाये, कालीन खरीदा। वह दरवाजे पर आता तो दूजी तुरन्त पान के बीड़े 
बनाकर भेजती, बड़े भाई कालीन बिछा देते और छोटे भाई तश्तरी में मिठा- 
इयाँ रखकर लाते | एक दिन श्रीमान्‌ ने कहा--भैया शानसिंह, ईश्वर की 
कृपा हुई तो अबकी लगन में भाभीजी आ जाय॑ँगा | मैंने सब बातें ठीक कर 
ली हें। 

शानसिंह की बाछें खिल गयीं। अ्राग्रहपू्ण दृष्टि से देखकर कहा--मैं अब 
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इस अवस्था में क्‍या ब्याह करूँगा | हाँ, गुमानसिंह की बातचीत कहीं ठीक हो 
जाती तो पाप कट जाता । 

गुमानसिंह ने ताड़ का पंखा उठा लिया और भलते हुए बोले--बाह मैया ! 
कैसी बात कहते हो ! 

ललनसिंह ने अकड़कर शानसिंह की ओर देखते हुए कहा--भाई साहब, 
क्या कहते हो ! ग्रबको लग्न में दोनो भाभियाँ छुमाछम करती हुई घर में आये 
तो बात ! मैं ऐसा कच्चा मामला नहीं रखता | तुम तो अ्रभी बुड्ढों को भाँति 
बातें करने लगे ! तुम्हारी अवस्था यद्यपि पचास से भी अधिक हो गयी पर 
देखने में चालीस वष से भी कम मालूम होती है | अबकी दोनो विवाह होंगे, 
बीच खेत होंगे । यह तो बताओ, बस्त्रामूषण का समुचित प्रबन्ध है न ! 

शानसिंह ने उनके जूतों को सीधा करते हुए कहा--भाई साहब ! आप 
की यदि ऐसी कृपा-दृष्टि हे तो सब-कुछ हो जायगा । आखिर इतने दिन कमा- 
कमा कर क्या किया है ! 

गुमानसिंह घर में गये, हुक्का ताजा किया; तम्बाकू में दो-तीन बूँद इत्र 
के डाले, चिलम भरी, दूजी से कहा कि शरबत घोल दे और हुक्का लाकर 
ललनसिंह के सामने रख दिया। 


ललन सिंह ने दो-चार दम लगाये ओर बोले--नाई दो-चार दिन में आने- 
वाला है | ऐसा घर चुना है कि चित्त प्रसन्न हो जाय, एक विधवा है । दो 
कन्याएँ, एक-से-एक सुन्दर | विधवा दो-एक व में संसार को त्याग देगी और 
तुम सम्पूर्ण गाँव में दो आने के हिस्सेदार बन जाओगे । गाँववाले जो अभी 
हँसी करते हैं पीछे जल-जल मरेंगे | हाँ, भय इतना ही है कि कोई बुढ़िया के 
कान न मर दे कि सारा बना-बनाया खेल बिगड़ जाय । 
.._शानसिह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। गुमानसिह की मुखकान्ति 
मलिन हो गयी | कुछ देर बाद शानसिंह बोले--अब तो आपकी ही आशा हे, 
आपकी जेसी राय हाँ किया जाय । 

जब कोई पुरुष हमारे साथ अकारण मित्रता का व्यवहार करने लगे तो 
हमको सोचना चाहिए कि इसमें उसका कोई स्वाथ तो नहीं छिपा है | यदि हम 
अपने सीघेपन से इस भ्रम में पड़ जाये कि कोई मनुष्य हमको केवल अनुण्हीत 
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करने के लिए. हमारी सहायता करने पर तत्पर है तो हमें धोखा खाना पड़ेगा। 
किन्तु अपने स्वार्थ की घुन में ये मोटी-मोटी बातें भी हमारी निगाहों से छिप 
जाती हैं और छुल अपने रँगे हुए भेष में आकर हमको सवंदा के लिए परस्पर 
व्यवहार का उपदेश देता है ।शानसिंह और गुमानसिंह ने विचार से कुछ भो 
काम न लिया और ललनसिंह के फन्दे नित्यप्रति गाढ़े होते गये । मित्रता ने 
यहाँ तक पाँव पसारे कि भाइयों की अनुपस्थिति में भी वह बेधड़क घर में घुस 
जाते और आँगन में खड़े होकर छोटी बहिन से पान हुक्का माँगते । दूजी उन्हें 
देखते ही अति प्रसन्‍नता से पान बनाती । फिर आँख,,मिलती, एक प्रेमाकांक्षा 
से बेचेन, दूसरी लज्जावश सकुची हुई । फिर मुस्कुराहट की कलक होठों पर 
आती । चितवनों की शीतलता कलियों को खिला देती । हृदय नेत्रों द्वारा बातें 
कर लेते | 

इस प्रकार प्रेमलिप्सा बढ़ती गयी । उस नेत्रालिंगन में, जो मनोभावों का 
याह्यरूप था, उद्विग्गता और विकलता की दशा उतन्न हुई | वह दूजी, जिसे 
कभी मनिहारे ओर बिसाती की रुचिकर ध्वनि भी चौखट से बाहर न निकाल 
सकती थी, अब एक प्रेम-विनहललता को दशा में प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुईं 
घण्टों दरवाजों पर खड़ी रहती | उन दोहे और गीतों में, जिन्हें वह कभी 
बविनोदाथ गाया करती थी, अब उसे विशेष अनुराग और विरह-वेदना का 
अनुभव होता । तात्यय यह कि प्रेम का रंग गाढ़ा हो गया | 

शनैः-शनेः गाँव में चर्चा होने लगी | घास और कास स्वयं उगते हैं | 
उखाड़ने से भी नहीं जाते | अच्छे पोधे बड़ी देख-रेख से उगते हैं । इसी प्रकार 
बुरे समाचार स्वयं फेलते हैं, छिपाने से भी नहीं छिपते | पनघटों और तालाबों 
के किनारे इस विषय पर काना-फूसी होने लगी | गाँव की बनियाइन जो अपने 
तराजू पर हृदयों को तौलती थी और ग्वालिन जो जल में प्रेम का रंग देकर 
दूध का दाम लेती थी ओर तम्बोलिन जो पान के बीड़ों से दिलों पर रंग जमाती 
थी, बैठकर दूजी की लोलुपता और निलज्जता का राग अलापने लगीं । बेचारी 
दूजी को घर से निकलना दुलभ हो गया, सखी-सहेलियाँ एवं बड़ी-बूढ़ियाँ सभी 
उसको ताने मारतीं | सखी-सहेलियाँ हँसी से छेड़तीं और वृद्धा स्त्रियाँ हृदय- 
विदारक व्यंगों से । 
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मर्दों तक बातें फैलीं | ठाकुरों का गाँव था । उनकी क्रोधाग्नि भड़की # 
श्रापस में सम्मति हुईं कि ललनसिंह को इस दुष्टता का दण्ड देना उचित है | 
दोनों भाइयो को बुलाया और बोले--मभैया, क्या अपनी मर्यादा नाश करके 
बिवाह करोगे १ 

दोनो भाई चौंक पड़े | उन्हें विवाह की उमंग में यह सुधि ही नहीं थी कि घर 
में क्या हो रहा हे। शानसिंह ने कहा--तुम्हारी बात मेरी सम में नहीं आयी । 
साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते ! 

एक ठाकुर ने जबाब दिया--साफ-साफ क्या कहलाते हो ! इस शोहदे 
ललनसिंह का अपने यहाँ श्राना-जाना बन्द कर दो | तुम तो अपनी आँखों पर 
पट्टी बाँधे ही हो पर उसकी जान की कुशल नहीं | हमने अभी तक इसी लिए 
तरह दी है कि कदाचित्‌ तुम्हारी आँखे खुले, किन्तु ज्ञात होता है कि तुम्हारे 
ऊपर उसने मुद्दं का भस्म डाल दिया है। ब्याह क्या अपनी आबरू बेचकर 
करोगे १ तुम लोग खेत में रहते हो और हम लोग अपनी आँखों से देखते हैं 
कि वह शोहदा अपना बनाव-सँबार किये आता है और तुम्हारे घर में घण्टों 
घुसा रहता है | तुम उसे अपना भाई समभते हो समझा करो | हम तो ऐसे 
भाई का गला काट लें जो विश्वासघात करे | 

भाइयों के नेत्र-पट खुले । दूजी के सम्बन्ध में जो ज्वर का सन्देह था वह 
प्रेम का ज्वर निकला | रुधिर में उबाल आया । नेत्रों से चिनगारियाँ उड़ी । 
तेवर बदले | दोनो भाइयों ने एक दूसरे की ओर क्रोधमय दृष्टि से देखा । 
मनोंगत भाव जिहा तक न आर सके | अपने घर आये । किन्तु दरवाजे पर पाँव 
रखा ही था कि ललनसिंह से मुठभेड़ हो गयी । 

ललनसिंह ने हँसकर कहा--वाह भैया ! वाह ! हम तुम्हारी खोज मेँ 
बारम्बार आते हैं, किन्तु तुम्हारे दशन तक नहीं मिलते | मैं समझा, आखिर 
रात्रि में तो कुछ काम न होगा । किन्तु देखता हूँ आपको इस समय भी छुई 


नहीं हे । 
शानसिंह ने हृदय के भीतर क्रोधाग्नि को दबाकर कहा--हाँ, इस समय 
वास्तब में छुट्टी नहीं है |. 
ललनसिंह--अखिर क्या काम है ! मैं भी सुने । 
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शानसिंह--बहुत बड़ा काम है, आपसे छिपा न रहेगा । 

ललनसिंह--कुछ वस्त्राभूषण का भी प्रबन्ध कर रहे हो । अब लग्न सिर 
“पर आ गया है| 

शानसिंह--अ्रब बड़ा लग्न सिर पर आ पहुँचा है, पहिले इसका प्रबन्ध 
करना है | 

ललनसिंह--क्या किसी से ठन गयी ! 

शानसिंह--भली भाँति । 

ललनसिंह--किससे ! 

शानसिंह---इस समय जाइए प्रातःकाल बतलाऊंगा । 
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दूजी भी ललनसिंह के साथ दरवाजे की चौखट तक आयी थी । भाइयों 
-की आहट पाते ही ठिठक गयी और यह बातें सनीं | उसका माथा ठनका कि 
-आज यह क्या मामला है | ललनसिंह का कुछ आदर-सत्कार नहीं हुआ | न 
डुकक्‍का न पान । क्या भाइयों के कानों में कुछ भनक तो नहीं पड़ी । किसी ने 
-कुछ लगा तो नहीं दिया | यदि ऐसा हुआ तो कुशल नहीं । 

इसी उचधेड़बुन में पड़ी थी कि भाइयों ने भोजन परोसने की आज्ञा दी। 
जब वह भोजन करने बैठे तो दूजी ने अपनी निदोंषिता और पविन्नता प्रकट 
करने के लिए एवं अपने भाइयों के दिल का भेद लेने के लिए कुछ कहना 
चाहा । त्रियाचरित्र में अभी निपुण न थी | बोली--भैया, ललनसिंह से कह 
दो, घर में न आया करे । आप घर में रहिए तो कोई बात नहीं, किन्तु कभी- 
-कभी आप नहीं रहते तो मुझे अत्यन्त लज्जा आती है | आज ही वह आपको 
पूछते हुए. चले आये, अरब में उनसे क्‍या कहूँ ! आपको नहीं देखा तो लौट 
-गये। 

शानसिंह ने बहिन को तरफ ताने भरे नेत्रों से कहा--अ्ब वह घर में न 
आयेगे। 

गुमानसिंह बोले--हम इसी समय जाकर उन्हें समझा देंगे। 

भाइयों ने भोजन कर लिया । दूजी को पुनः कुछ कहने का साइस न हुआ। 
उसे उनके तेवर आज कुछ बदले हुए मालूम होते थे । भोजनोपरान्त दोनो 
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भाई दीपक लेकर भण्डारे की कोठरी में गये | अनावश्यक बत॑न, पुराने सामान 
पुरुषाओं के समय के अस्त्र-शस्त्र आरादि इसी कोठरी में रखे थे | गाँव में जब कोई 
बकरा देवीजी की भेंट दिया जाता तो यह कोठरी खुलती थी। आज तो कोई 
ऐसी बात नहीं है । इतनी रात गये यह कोठरी क्‍यों खोली जाती है ! दूजी को 
किसी भावी दुघटना का सन्देह हुआ | वह दबे पाँव दरवाजे पर गयी तो देखती 
क्या है कि गुमानसिंह एक भुजाली लिये पत्थर पर रगड़ रहा है । उसका कलेजा 
धक-धक्‌ करने लगा और पाँव थर्राने लगे | वह उलटे पाँव लौटना चाहती थी 
कि शानसिंह की आवाज सुनाई दी--“इसी समय एक घड़ी में चलना ठीक 
है | पहली नींद बड़ी गहरी होती है | बेधड़क सोता होगा ।' गुमानसिंह बोले-- 
“अच्छी बात है, देखों भुजाली की धार ! एक हाथ में काम तमाम हो जायगा !! 

दूजी को ऐसा ज्ञात हुआ मानो किसी ने पहाड़ पर से ढकेल दिया । सारी 
बातें उसकी सग+ में आर गयीं। वह मय की दशा में घर से निकली और ललन- 
सिंह के चोपाल की ओर चली । किन्तु वह अ्ँघेरी रात प्रेम की घाटी थी और 
बह रास्ता प्रेम का कठिन माग । वह इस सुनसान अँधेरी रात में चोकन्ने नेत्रों 
मे इधर-उधर देखती, विह्लता की दशा में शीघ्रतापूबक चली जाती थी। किन्तु 
ह्राय निराशा ! एक-एक पल उसे प्रेम-मवन से दूर लिये जाता था। उस अँधेरी 
प्रयानक रात्रि में भटकती, न-जाने वह कहाँ चली जाती थी, किससे पूछे ! लज्जा- 
ब्रश वह किसी से कुछ न पूछ सकती थी । कहीं चड़ियों की कनभनाहट भेद 
, खोल दे ! क्‍या इन अभागे आरमभूषणों को आज ही कनभनाना हे ! अन्त 
बं एक वृक्ष के तले वह बैठ गयी, सब चूड़ियाँ चूर-चूर कर दीं, आभूषण उतार- 
कर आँचल में बाँध लिये । किन्तु हाय ! यह चूड़ियाँ सुहाग की चूड़ियाँ थीं 
ग्रौर यह गहने सुहाग के गहने थे, जो एक बार उतारकर फिर न पहने गये | 

उसी वृक्ष के नीचे पयस्विनी नदी पत्थर के ठुकड़ों से टकराती हुई बहती 
ग्रे, जहाँ नौकाओं का निर्वाह दुस्तर था । दूजी बैठी हुईं सोचतो थी, क्‍या 
रे जीवन की नदी में प्रेम की नौका दुःख को शिलाओं से टक्र खाकर डूब 
गयगी ! 
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प्रातःकाल ग्रामवासियों ने आश्चय जनक समाचार सुना कि ठाकुर ललन- 
थ्‌ 
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सिंह की किसी ने हत्या कर डाली । सारे गाँव के स्त्री-पुरुष, वृद्ध-युवा, सहसों, 
की संख्या में चौपाल के सामने जमा हो गये। स्त्रियाँ पनघटों को जाती हुई रुक 
गयीं | किसान हल-बैल लिये ज्यों-के-त्यों खड़े रह गये। किसी को समभ में न 
ञआ्राता था कि यह हत्या किसने की । कैसा मिलनसार, हँसमुख सजन मनुष्य 
था ! उसका कौन ऐसा शत्रु था ! बेचारे ने किसी पर इजाफा लगान या बेद- 
खली की नालिश तक नहीं की। किसी को दो बात तक नहीं कही | दोनो भाइयों 
के नेत्रों से आँसू की धारा बहती थी । उनका घर उजड़ गया । सारी आशाओं 
पर तुषारपात हो गया । गुमानसिंह ने रोकर कहा--हम तीन भाई थे, अब दो 
ही रह गये ! हमसे तो दाँत काटी रोटी थी।साथ उठना-बैठना, हँसी-दिल्लगी, 
भोजन-छाजन एक हो गया था । हत्यारे से इतना भी नहीं देखा गया १ हाय ! 
अब हमको कोन सहारा देगा ! 

शानसिंह ने आँसू पोंछुते हुए कहा--हम दोनो भाई कपास निराने जा 
रहे थे । ललनसिंह से कई दिन से भेंट नहीं हुई थी । सोचा कि इधर से होते. 
चलें, किन्तु पिछवाड़े आते ही संघ दिखाई पड़ी । हाथों के तोते उड़ गये । 
दरवाजों पर जाकर देखा तो चौकीदार-सिपाही सब सो रहे हैं | उन्हें जगाकर 
ललनसिंह के किवाड़ खटखटाने लगे । परन्तु बहुत बल करने पर भी किवाड़ 
अन्दर से न खुले तो संध के रास्ते से काँका | आह, कलेजे में एक तीर लग 
गया ! संसार अ्ंघेरा दिखाई दिया । प्यारे ललनसिंह का सिर धड़ से अलग था |. 
रक्त की नदी बह रही थी । शोक ! भैया सदा के लिए बिछुड़ गये । 

मध्याहकाल तक इसी प्रकार विलाप होता रहा | दरवाजे पर मेला लगा 
हुआ था । दूर-दूर से लोग इस दुघटना का समाचार पाकर इकडेे होते जाते 
थे | सन्ध्या होते-होते हल्के के दारोगा साहब भी चौकीदार और सिपाहियों 
का एक ककुएड लिये आ पहुँचे | कड़ाही चढ़ गयी । पूड़ियाँ छुनने लगीं। 
दारोगाजी ने जाँच करनी शुरू की । घटनास्थल देखा, चौकीदारों का बयान 
हुआ । दोनों भाइयों के बयान लिखे। आस-पास के परासी और चमार पकड़े. 
गये और उन पर मार पड़ने लगी | ललनसिंह की लाश लेकर थाने पर गये।. 
हत्यारे का पता न चला । दूसरे दिन इन्सपेक्टर पुलिस का आगमन हुआ | 
उन्होंने भी गाँव का चक्कर लगाया, चमारों और #पासियों की फिर मरम्मत 
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हुईं; हलुआ-सोहन, गोश्त, पूड़ी का स्वाद लेकर सायंकाल को उन्होंने भी 
अपनी राह ली | कुछ पासियों पर जो कि कई डाके-चोरी में पकड़े जा चुके 
थे, सन्देह हुआ | उनका चालान किया गया । मजिस्ट्रेट ने गवाही पुष्ट पाकर 
अपर।धियों को सेशन सुपुद किया और मुकदमे की पेशी होने लगी । 

मध्याह् का समय था | आकाश पर मेघ छाये हुए थे । कुछ बँदे भी पड़ 
रही थीं | सेशन जज कुँवर विनयकृष्ण बघेल के इजलास में मुकदमा पेश 
था | कुँबर साहब बड़े सोच-विचार में थे कि क्‍या करूँ | अभियुक्तों के विरुद्ध 
साक्षी निबल थी । किन्तु सरकारी वकील जो एक प्रसिद्ध नीतिज्ञ थे, नजीरों 
पर नजर पेश करते जाते थे कि अ्रचानक दूजी श्वेत साड़ी पहने, घूँघट निकाले 
हुए निर्भय न्यायालय में आ पहुँची और हाथ जोड़कर बोली--श्रीमान्‌ ! मैं 
शानसिंह और गुमानसिंह की बहिन हूँ । इस मामले में जो कुछ जानती हूँ वह 
मुझसे भी सुन लिया जाय । इसके बाद सरकार जो फैसला चाहे करे | 

कुँबर साहब ने आश्चय से दूजी की तरफ दृष्टि फेरी | शानसिंह और 
गुमानसिंह के शरीर में काटो तो रक्त नहीं । वकीलों ने भी आश्चय की दृष्टि से 
उसकी ओर देखना शुरू किया । दूजी के चेहरे पर इृढ़ता भलक रही थी। 
भय का लेशमात्र न था| नदी आँधी के पश्चात्‌ स्थिर दशा में थी। उसने 
उसी प्रवाह में कहना प्रारम्म किया--ठाकुर ललनसिंह की हत्या करनेवाले मेरे 
दोनों भाई हैं | 

कुँवर साहब के नेत्रों के सामने से पर्दा हट गया। सारी कचहरी दंग हो 
गयी और सब टकटकी बाँचे दूजी की तरफ देखने लगे। 

दूजी बोली--यह वह भुजाली है जो ललनसिंह की गदन पर फेरी गयी 
है । अभी इसका खून ताजा है । मैंने अपनी आँखों से भाइयों को इसे पत्थर 
पर रगडते देखा; उनकी बाते सुनीं | मैं उसी समय घर से बाहर निकली कि 
ललर्नासंह को सावधान कर दूँ । किन्तु मेरा भाग्य खोटा था। चौपाल का पता 
न लगा | मेरे दोनों भाई सामने खड़े हैं | वह मद हें । मेरे सामने असत्य 
कदापि न कहैंगे । इनसे पूछ लिया जाय । और सच पूछिए तो यह दूरी मैंने 
चलाई है | मेरे माई का अपराध नहीं है । यह सब मेरे भाग्य का खेल है। 
यह मेरे कारण हुआ और न्याय की तलवार मेरी ही गदन पर पड़नी चाहिए. । 
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मैं ही अपराधिनी हूँ और हाथ जोड़कर कहती हूँ कि इस भुजाली से मेरी 
गदन काट ली जाय । 
(६४७ ) 

न्यायालय में एक स्त्री का आना बाजार में भानमती का आना है। अब 
तक अभियोग नीरस और अरुचिकर था | दूजी के आगमन ने उसमें प्राण 
डाल दिये। न्यायालय में एक भीड़ लग गयी। मवक्किल और वकील, अमले 
और दूकानदार, असावधानी की दशा में इधर-उधर से दौड़ते हुए चले आते 
थे | प्रत्येक पुरुष उसको देखने का इच्छुक था । सहसरों नेत्र उसके मुखड़े को 
तरफ देखते थे और वह जनसमूह में शान्ति की मूर्ति बनी हुई निश्चल खड़ी 
थी । 

इस घटना की प्रत्येक पुरुष अपनी-अपनी समझ के अनुसार आलोचना 
करता था । वृद्धजन कहते थे--बेहया है, ऐसी लड़की का तो सिर काट लेना 
चाहिए | भाइयों ने वही किया जो मर्दों का काम था | इस निलज्ज को तो 
देखो कि अपना परदा ढाँकने के बदले उसका डंका बजा रही है और भाइयों 
को भी डुबाये देती है। आँखों का पानी गिर गया है । ऐसी न होती तो यह 
दिन ही क्‍यों आता ! 

मगर नवयुवक, स्वतन्त्रता पर जान न्योछावर कर देनेवाले वकीलों और 
अमलों में उसके साहस और निभयता को प्रशंसा हो रही थी । उनकी समझ 
में जब यहाँ तक नौबत आ गयी थी तो भाइयों का धर्म था कि दोनो का ब्याह 
कर देते । 

कई वृद्ध वकीलों की अपने नवयुवक मित्रों से कुछ छेड़-छाड़ हो गयी। एक 
फैशनेबुल बेरिस्टर साहब ने हँसकर कहा--'मित्र, और तो जो कुछ है सो है, 
यह स्त्री सहखों में एक है; रानी मालूम होती है ।! सबसाधारण ने इसका सम- 
थन किया । कुँवर विनयक्ृष्ण इस समय कचहरी से उठे थे । बैरिस्टर साहब 
की बात सुनी और घृणा से मुंह फेर लिया । वह सोच रहे थे कि जिस स्त्री के 
क्रोध में इतनी ज्वाला है क्‍या उसका प्रेम भी इसी प्रकार ज्वालापूर्ण होगा । 

६ +५२ 


दूसरे दिन फिर दस बजे मुकदमा पेश हुआ । कमरे में तिल रखने की 
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भी जगह न थी । दूजी कटघरे के पास सिर भ्रुकाये खड़ी थी | दोनो भाई कई 
कान्सटेबलों के बीच में चुपचाप खड़े थे | कुबर विनयकृष्ण ने उन्हें सम्बोधित 
करके उच्च-स्वर से कहा--ठाकुर शानसिंह, गुमानसिंह, तुम्हारी बहिन ने तुम्हारे 
सम्बन्ध में अदालत में जो-कुछ बयान किया है उसका तुम्हारे पास क्‍या उत्तर 
ह्टे! 

शानसिंह ने गवपूर्ण भाव से उत्तर दिया--बहिन ने जो कुछ बयान किया 
है वह सब सत्य है | हमने अपना अपराध इसलिए छिपाया था कि हम बद- 
नामी और बेइज्जती से डरते थे | किन्तु अब जब हमारी बदनामी जाो-कुछ 
होनी थी हो चुकी तो हमको अपनी सफाई देने की कोई आवश्यकता नहीं । ऐसे 
जीवन से अब मृत्यु ही उत्तम है। ललनसिंह से हमारी हार्दिक मित्रता थी । 
आपस में कोई विभेद न था | हम उसे अपना भाई समभते थे। किन्तु उसने 
हमको धोखा दिया । उसने हमारे कुल में कलड्ड लगा दिया और हमने उसका 
बदला लिया । उसने चिकनी-चुपड़ी बातों द्वारा हमारी इज्जत लेनी चाही। 
किन्तु हम अपने कुल की मर्यादा इतनी सस्ती नहीं 'बेच सकते थे । स्त्रियाँ ही 
कुल-मर्यादा की सम्पत्ति होती हैं| मद उसके रक्षक होते हैं | जब इस सम्पत्ति 
पर कपट का हाथ उठे तो मर्दों का धम है कि रक्षा करे | इस पुँजी को अदा- 
लत का कानून, परमात्मा का भय या सद्विचार नहीं बचा सकता | हमको इसके 
लिए न्यायालय से जो दण्ड प्राप्त हो वह शिरोधाय है। 

जज ने शानसिंह की बात सुनी । कचहरी में सन्‍नाटा छा गया और सन्नाटे 
की दशा में उन्होंने अपना फैसला सुनाया । दोनो भाइयों को हत्या के अपराध 
में १५ वष कालेपानी का दण्ड मिला | 

६ है:.) 

सायंकाल हो गया था । दोनों भाई कान्‍्स्‍्टेबलों के बीच में कचहरी से 
बाहर निकले | हाथों में हथकड़ियाँ थीं, पाँवों में बेड़ियाँ | हृदय अपमान से 
संकुचित और सिर लज्जा के बोक से कुके हुए थे । मालूम होता था मानों 
सारी प्रथ्वी हम पर हँस रही है । 

दूजी प्रृथ्वी पर बेठी हुई थी कि उसने कैदियों के आने की आहट सुनो, उठ 
खड़ी हुई । भाइयों ने भी उसकी ओर देखा । परन्तु हाय ! उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ 
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कि यह भी हमारे ऊपर हँस रही है । घृणा से नेत्र फेर लिये। दूजी ने भी उन्हें 
देखा । किन्तु क्रोध और घृणा से नहीं, केवल एक उदासीन भाव से | जिन 
भाइयों की गोद में खेली और जिनके कंधों पर चढ़कर बाल्यावस्था व्यतोत 
की, जिन भाइयों पर जान न्यौछावर करती थी, आज वही दोनो भाई काले- 
पानी को जा रहे हैं, जहाँ से कोई लौटकर नहीं आता और उसके रक्त में तनिक 
भी गति नहीं होती ! रुधिर भी द्वेष से जल की भाँति जम जाता है ! सूय की 
किरणों वृक्षों की डालियों से मिलीं, फिर जड़ों को चूमती हुई चल दीं। उनके 
लिए. अंधकार गोद फैलाये हुए था | क्या इस अभागिनी स्त्री के लिए भी संसार 
में कोई ऐसा आ्राश्य नहीं था ! 

आकाश की लालिमा नीलावरण हो गयी। तारों के कंबल खिले । वायु के 
लिए पुष्प-शय्या बिछ गयी । ओस के लिए. हरी मखमल का फर्श बिछु गया, 
किन्तु अ्भागिनी दूजी उसी वृक्ष के नीचे शिथिल बैठी थी। उसके लिए संसार 
'में कोई स्थान न था | अब तक जिसे वह अपना घर समभती थी, उसके दर- 
वाजे उसके लिए बन्द थे | वहाँ क्‍या मुंह लेकर जाती १ नदी को अपने उद्‌- 
गम से चलकर अथाह समुद्र के अतिरिक्त अन्यत्र कहीं ठिकाना नहीं है । 

दूजी उसी तरह निराशा के समुद्र में निमग्न हो रही थी, कि एक बृद्ध स्त्री 
उसके सामने आकर खड़ी हो गयी । दूजी चौंककर उठ बैठी | बृद्ग स्त्री ने उसकी 
ओर आश्चर्यान्वित होकर कहा--इतनी रात बीत गयी, अ्रभी तक तुम यहीं बैठी 
हो! 

दूजी ने चमकते हुए तारों की ओर देखकर कहा--कहा जाऊं! इन शब्दों 
में केसा ह्ृदय-विदारक आशय छिपा हुआ था । कहाँ जाय ? संसार में उसके 
लिए. अपमान की गली के सिवा और कोई स्थान नहीं था । 

बुढ़िया ने प्रेममय स्वर में कहा--बेटी, भाग्य में जो कुछ लिखा है वह 
तो होकर ही रहेगा, किन्तु तुम कब तक यहाँ बैठी रहोगी ! में दीन ब्राह्मण हूँ । 
चलो मेरे घर रहो; जो कुछ भिन्षा-भवन माँगे मिलेगा उसी में हम दोनो निर्वाह 
कर लेंगी । न-जाने पूर्व जन्म में हमसे-तुमसे क्‍या सम्बन्ध था १ जब से तुम्हारी 
दशा सुनी है, बेचेन हूँ | सारे शहर में आज घर-घर तुम्हारी चर्चा हो रही है। 
कोई कुछ कहता हे, कोई कुछ | बस अब उठो, यहाँ सन्नाटे में पड़े रहना अच्छा 
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नहीं । समय बुरा है । मेरां घर यहाँ से थोड़ी ही दूर पर है| नारायण का दिया 
बहुत कुछ है । मैं भी अकेली से दुकेली हो जाऊँगी । भगवान किसी-न-किसी 
प्रकार दिन काट ही दंगे । 

एक घने, सुनसान, भयानक वन में भटका हुआ मनुष्य जिधर पगडरिडयों 
का चिह्न पाता है उसी माग को पकड़ लेता है; वह सोच-विचार नहीं करता कि 
यह मार्ग मुके कहाँ ले जायगा | दूजी इस बुढ़िया के साथ चली | इतनी ही 
प्रसन्नता से कुए में कूद पड़ती । वायु में उड़नेवाली चिड़िया दाने पर गिरी । 
क्या इन दानों के नीचे जाल ना हुआ था ! 

१० ) 

दूजी को बूढ़ी कैलाशी के साथ रहते हुए एक मास बीत गया । कैलाशी 
देखने में दीन किन्तु मन की धनी थी। उसके पास संतोष रूपी धन था जो 
किसी के सामने हाथ नहीं फेलाता । रीबाँ के महाराज के यहाँ से कुछ सहायता 
मिलती थी । यही उसके जीवन का अवलम्ब था । वह सबंदा दूजी को ढाढ़स 
देती रहती थी ।ज्ञात होता था कि यह दोनो माँ बेटी हैं । एक ओर से पूरा 
सहानुभूति और ढाढ़स, दूसरी ओर से सच्ची सेवकाई और विश्वास । कैलाशी 
कुछ हिन्दी जानती थी | दूजी को रामायण और सीता-चरित्र सुनाता । दूजी 
इन कथाओं को बड़े प्रेम से सुनती । उज्ज्वल बस्त्र पर रज्ञ मली-माँति चढ़ता 
है । जिस दिन उसने सीता-बनत्रास की कथा सुनी वह सारे दिन रोती रही । 
सोई तो सीता की मूर्ति उसके सामने खड़ी थी | उनके शरीर पर उज्ज्वल साड़ी 
थी, आँखों में आँसू और आँसू की ओट में प्यार छिपा हुआ था । दूजी हाथ 
फैलाये हुए लड़कों की भाँति उनकी तरफ दौड़ी। माता, मुझको भी साथ लेती 
चलो । मैं वन में तुम्हारी सेवा करूँगी | तुम्हारे लिए पुष्प-शय्या बिछाऊंगी । 
तुमकों कमल के थालों में फलों का भोजन कराऊंगी । तुम वहाँ अकेली एक 
बुड्ढे साधु के साथ केसे रहोगी ! मैं तुम्हारे चित्त को प्रसन्न रखूँगी। जिस समय 
हम और तुम वन में किसी सागर के किनारे घने वृक्षों की छाया में बेठेंगी उस 
समय मैं वायु की धीमी-धीमी लहरों के साथ गाऊंगी । 

सीता ने उसको तिरस्कार से देखकर कहा--वू कलह्डिनी है, मैं तुके स्पश 
नहीं कर सकती । तपस्या की आँच में अपने को पवित्र कर । 
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दूजी की आँखें खुल गयीं | उसने निश्चय किया, मैं इस कलझ्ल को मिटाऊंगी। 
आकाश के नीले समुद्र में तारागए! पानी के बुलबुले की भाँति मिटते जाते थे। 
दूजी ने उन मिलमिलाते हुए तारों को देखा | मैं भी उन्हीं तारों की तरह 
सबके नेत्रों से छिप जाऊँगी | उन्हीं बुलबुलों की भाँति मिट जाऊंगी। 

विलासियों की रात हुई | संयोगी जागे। चक्कियों ने अपने सुहावने राग 
छेड़े । कैलाशी स्नान करने चली तब दूजी उठी और जद्भल की ओर चल दी। 
चिड़िया पंखहीन होने पर भी सुनहरे पिंजड़े में न रह सकी । 

कहे 

प्रकाश की एक धूँधली-सी झलक में कितनी आशा, कितना बल, कितना 
आश्वासन है, यह उस मनुष्य से पूछो जिसे अँधेगे ने एक वने बन में घेर लिया 
है। प्रकाश की वह प्रभा उसके लड़खड़ाते हुए पैरों को शीघ्रगामी बना देती 
है; उसके शिथिल शरीर में जान डाल देती है। जहाँ एक-एक पग रखना 
दुस्तर था वहाँ इस जीवन-प्रकाश को देखते हुए यह मीलों और कोसों तक 
प्रेम की उमंगों में उछुलता हुआ चला जाता है। 

परन्तु दूजी के लिए आशा की यह प्रभा कहाँ थी ! वहाँ भूखी-प्यासी उन्‍्मद 
की दशा में चली जाती थी । 

शहर पीछे छूटा । बाग और खेत आये; खेतों में हरियाली थी, बाटिकाओं 
में वसन्‍त की छुटा; मैदान और पवत मिले; मैदानों से बाँसुरी की सुरीली रागें 
आती थीं; पवतों के शिखर मोरों की 'फनकार से गँज रहे थे । 

दिन चढ़ने लगा | सूथ उसकी ओर आता हुआ दिखाई पड़ा । कुछ काल 
तक उसके साथ रहा । कदाचित्‌ रूठे को मनाता था | पुनः अपनी राह चला 
गया । वसन्‍्त ऋतु की शीतल, मन्द, सुगन्धित वायु चलने लगी, खेतों ने कुहरे 
की चादरें ओढ़ लीं; रात हो गयी और दूजी एक पवत के किनारे भाड़ियों में 
उलभकती, चट्टानों से टकराती चली जाती थी, मानो किसी भील की मन्द-मन्द 
लहरों में किनारे पर उगे हुए भाऊ के पौधों का साया थरथरा रहा हों | इस 
प्रकार अज्ञात की खोज में अकेली निभय वह गिरती-पड़ती चली जाती थी। 
यहाँ तक की भूख-प्यास और अधिक श्रम के कारण उसकी शक्तियों ने जवाब 
दे दिया | वह एक शिला पर बैठ गया और भयभीत दृष्टि से इधर-उधर देखने 
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लगी । दाहिने-बायें ओर अ्रन्धकार के उच्च पबत-शिखरों पर तारे जगमगा 
रहे थे | सामने एक टीला मार्ग रोके खड़ा था और समीप ही किसी जलधाराः 
से दबी हुईं साय-सायें की आवाज सुनाई देती थी । 


६ है२ ) 

दूजी थककर चूर हो गयी थी । पर उसे नींद न आयी । सर्दी से कलेजा 
काँप रहा था । वायु के निदयी भोंके लेशमात्र भी चैन न लेने देते थे। कभी- 
कभी एक क्षण के लिए आँखें कपक जातीं और फिर चौंक पड़तीं । रात्रि ज्यों- 
त्यों व्यतीत हुईं, सवेरा हुआ । चद्ढान से कुछ दूर एक घना पाकड़ का वृक्त था, 
जिसको जड़ें सूखे पत्थरों से चिमटकर यों रस खींचती थीं जैसे कोई महाजन 
दीन असामियों को बाँधकर उनसे ब्याज के रुपये वसूल करता है | इस वृत्त 
के सामने कई छोटी-छोटी चड्टानों ने मिलकर एक कोठरी की आकृति बना 
रखी थी | दाहिने ओर लगभग दो सौ गज की दूरो पर नीचे की ओर पयस्विनी 
नदी चट्टानों और पाषाण-शिलाओं से उलभती, घूमती-घामती बह रही थी, 
जैसे कोई दृढ़-प्रतिज्ञ मनुष्य बाधाओं का ध्यान न कर अपने इष्ट-साधन के मार्ग 
पर बढ़ता चला जाता है | नदी के दिनारे साधु-प्रकृति बगुले चुपचाप मौनब्रत 
धारण किये हुए बेठे थे | संतोषी जलपत्ञी पानी में तैर रहे थे | लोभी टिटि- 
हरियाँ नदी पर मँडराती थीं और रह-रहकर मछलियों की खोज में टूटती 
थीं | खिलाड़ी मेने निःशड्ू अपने परों को खुजला-खुजला स्नान कर रहे थे 
और चतुर कौवे क्रुण्ड-के-फुएड भोजन-सम्बन्धी प्रश्न कों हल कर रहे थे | 
एक वृक्ष के नाचे मारों की सभा सुसज्जित थी और वृक्षों की शाखाओं पर कबूतर 
आनन्द कर रहे थे | एक दूसरे वृक्ष पर महाशय काग एवं श्रीमान्‌ पं» नील- 
कशटठजी घोर-शास्त्राथ में प्रवृत्त थे | महाशय काग ने छेड़ने ही के लिए पंडित- 
जी के निवासस्थान की ओर दृष्टि डाली थी | इस पर पंडितजी इतने क्रोधित॑ 
हुए की महाशय काग के पीछे पड़ गये | महाशय काग अपनी स्वाभाविक बुद्धिमत्ता 
को काम में लाकर सहज में भाग खड़े हुए । श्रीमान पंडितजी बुरा-भला कहते 
हुए काग के पीछे पड़े | किसी माँति महाशयजी की सवज्ञता ने उनकी जान 
बचायी । 

थोड़ी देर में जंगली नीलगायों का एक करुएड आया । किसी ने पानी पिया, 
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किसी ने सँघकर छोड़ दिया । दो-चार युवावस्था के मतवाले हिरण आपस 
में सींग मिलाने लगे । फिर एक काला हिरण अभिमान-भरे नेत्रों से देखता 
णड़-एड़कर पग उठाता कुछ म्ृगनयनियों को साथ लिये नदी के किनारे आया | 
बच्चे थोड़ी दूर पर खेलते हुए चले आते थे | कुछ और हटकर एक वृक्ष के नोचे 
बन्दरों ने अपने डेरे डाल रखे थे । बच्चे क्रीड़ा करते थे । पुरुषों में छेड़छाड़ 
हो रही थी । रमणियाँ सानन्द बैठी हुई एक-दूसरी के बालों से जुँए निकालती 
थीं और उन्हें अपने मुँह में रखती जाती थीं | दूजी एक चट्टान पर अद्ध निद्रा 
की दशा में बेठी हुई यह दृश्य देख रही थी । घाम के कारण निद्रा आ गयी । 
जेत्रपट बन्द हो गये | 
[2 

प्रकृति की इस रझ्जभूमि में दूजी ने अपने चौदह वष व्यतीत किये । वह 
प्रतिदिन प्रातःकाल इसी नदी के किनारे शिलाओं पर बठी यही दृश्य देखती 
ओर लहरों की कारुणिक ध्वनि सुनती । उसी नदी कि भाँति उसके मन में 
लहरें उठतीं, जो कभी घैय और साहस के किनारों पर चढ़कर नेत्रों द्वारा बह 
(निकलती । उसे मालूम होता कि वन के वृक्ष तथा जीव-जन्तु सब मेरी ओर 
व्यंगपूण नेत्रों से देख रहे हें । नदी भी उसे देखकर क्रोध से मुँह में फेन भर 
लेती । जब यहाँ बेठे-बेठे उसका जी ऊब जाता तो वह पबत पर चढ़ जाती 
अर दूर तक देखती । पवतों के बीच में कहीं-कहीं मिट्टी के घरौंदे को भाँति 
छोटे-छोटे मकान दिखाई देते, कहीं लहलहाती हुई हरियाली। सारा दृश्य एक 
जवीन बाटिका क। भाँति मनोरम था ! उसके दिल में एक तीत्र इच्छा होतो कि 
उड़कर उन चोटियों पर जा पहुँचती । नदी के किनारे या पाकड़ को घनी छाया 
में बेंठी हुई घएटों सोचा करती । बचपन के वे दिन याद आ जाते जब वह 
सहेलियों के गले में बाँहें डालकर महुए चुनने जाया करती थी । फिर गुड़ियों 
के ब्याह का स्मरण हो आता, पुनः अपनी प्यारी मातृ भूमि का पनघट आँखों 
में फिर जाता । आज भी वहाँ वही भीड़ होगी, वही हास्य, चहल-पहल । पुनः 
अपना घर ध्यान में आता और वह गाय स्मरण आती ज। कि उसको देखकर 
हुँकरती हुई अपने प्रेम का परिचय देती थी । मुन्नू स्मरण हो आता जो उसके 
'प्रीछे-पीछे छुलाँगे मारता हुआ खेतों में जाया करता, जो बतन धोते समय 
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बारम्बार बतनों में मेँह डालता । तब ललनसिंह नेत्रों के सामने आकर खड़े हो 
जाते थे । होठों पर वही मुस्कराहट, नेत्रों में वही चच्चलता। तब वह उठ खड़ी 
होती और अपने मन को दूसरी ओर ले जाने की चेष्टा करती । 

दिन गुजरते थे किन्तु बहुत धोरे-धीरे | वसन्‍त आया। सेमल की लालिमा 
'एवं कचनार की ऊदी पुष्प-माला अपनी यौवन छुटा दिखलाने लगी | मकोय 
के फूल महके । गर्मी का प्रारम्भ हुआ--प्रातःकाल समीर के भोंके, दोपहर 
की लू जलती हुई लपट । डालियाँ फलों से लदीं। फिर वह समय आया कि 
जब दिन को न सुख था और न रात को नींद । दिन तड़पता था, रात जलती 
थी, नदियाँ बधिकों के हृदयों की भाँति सूख गयीं | वन के पशु मध्याह्न की 
धूप में प्यास के कारण जिह्मा निकाले पानी की खोज में इधर-उधर दौड़ते 
फिरते थे । जिस प्रकार द्वेष से भरे हुए दिल तनिक-तनिक-सी बातों पर जल 
उठते हैं उसी प्रकार गर्मी से जलते हुए वन-बृक्ष कभी-कभी वायु के भोंकों से 
परस्पर रगड़ खाकर जल उठते थे । ज्वाला ऊँची उठती थी, मानो अग्निदेव 
ने तारागणों पर धावा मारा है| बन में एक भगदड़-सी पड़ जाती | फिर आँधी 
और तूफान के दिन आये | बायु की देवी गरजती हुई आती। प्रथ्वी और 
आकाश थर्रा उठते, सूय छिप जाता; पर्वत भी काँप उठते । पुनः वर्षाऋतु 
का जन्म हुआ । वर्षा की भड़ी लगी | वन लहराये, नदियों ने पुनः अपने 
सुरीले राग छेड़ । पब॑तों के कलेजे ठण्डे हुए। सूखे मेदानों में हरियाली छाई। 
सारस की ध्वनि पबतों में गूँजने लगी। आधषाढ़ मास में बाल्यावस्था का 
अल्हड़पन था | श्रावण में युवावस्था के पग बढ़े, फुहार पड़ने लगीं । भादों 
कमाई के दिन थे, जिसने भालों के कोष भर दिये । पवतों को धनाढ्य कर 
दिया । अन्त में बुढ़ापा आता । काँस के उज्ज्वल बाल लहराने लगे । जाड़ा 
आ पहुँचा । 

( १४ ) 

इस प्रकार ऋतु का परिवर्तन हुआ | दिन और महीने गुजरे | व्ष 
आये और गये । किन्तु दूजी ने विन्ध्याचल के उस किनारे को न छोड़ा । 
गर्मियों के मयानक दिन और वर्षा का भयावनी रातें सब उसी स्थान पर काट 
दो | कया भोजन करती थी, क्‍या पहनती थी, इसकी चर्चा व्यथ है। मन 


ब्य० प्रेम-पचीसी 


पर चाहे जो बीते, किन्तु भूख और ऋतु-सम्बन्धी कष्ट का निवारण करना 
ही पड़ता है | प्रकृति की थाली सजी हुई थी । कभी वनबेरों और शरीफों के 
पकवान थे, कभी तेंदू, कभी मकोय और कभी राम का नाम । बस्त्रों के लिए 
चित्रकूट के मेले में साल में केवल एक बार जाती । मोरों के पर, हिरणों की 
सींगें, वन-ओऔषधियाँ महंगे दामों बिकर्ती | कपड़ा भी आया, बतन भी आया। 
यहाँ तक कि दीपक जैसी विलास-वस्तु भी एकत्र हो गयी । एक छोटी-सी गहस्थी 
जम गयी। 

दूजी ने निराशा की दशा में संसार से विमुख होकर जीवन व्यतीत करना 
जितना सहज समभा था उससे कहीं कठिन मालूम हुआ । आत्मानुराग मैं 
निमग्न वैरागी तो बन में रह सकता है परन्तु एक स्त्री, जिसकी अवस्था हंँसने- 
खेलने में व्यतीत हुई हो बिना किसी नौका के सहारे विराग सागर को किस 
प्रकार पार करने में समर्थ हो सकती है १ दो वष के पश्चात्‌ दूजी को एक- 
एक दिन वहाँ वष-सा प्रतीत होने लगा । कालक्षेप करना दुस्तर हो गया । घर 
की सुधि एक ज्ञण भी विस्मृत न होती । कभी-कभी वह इतनी व्यग्र होती कि 
क्षणमात्र के लिए अपमान का भी भय न रहता | यह दृढ़ विचार करके उन 
पहाड़ियों के बीच शीघ्रता से पग बढ़ाती | घर की ओर चलती, मानो कोई 
अपराधी कारागार से भागा जा रहा हो | किन्तु पहाड़ियों की सीमा के बाइर 
आते ही उसके पग स्वयं रुक जाते | वह आगे न बढ़ सकती | तब वह एक 
ठंढी साँस भरकर एक शिला पर बैठ जाती और फूट-फूटकर रोती । फिर वही 
भयानक रात्रि और वही सघन कुज्ञ, वही नदी की भमयावनी गरज और श्गालों 
की वही विकराल ध्वनि ! 

ज्यों-ज्यों भीजे कामरी, त्यों-त्यों भारी होय' | भाग्य को घिक्कारते- 
घिकक्‍्कारते उसने ललनसिंह को घधिक्कारना आरम्म किया । एकान्तवास ने 
उसमें आलोचना और विवेचना की शक्ति पैदा कर दी । में क्‍यों इस बन में 
मुँह छिपाये दुःख के दिन व्यतोत कर रही हूँ ! यह उसी निदयी ललनसिंह की 
लगायी आग है | केसे सुख से रहती थी ! उसी ने आकर मेरे झोपड़े में आग 
लगा दी। में अबोध और अ्रनजान थी । उसने जान-बूककर मेरा जीवन भ्रष्ट 
कर डाला । उसने मुझे अपने आमोद का केवल एक खिलौना बनाया था | 


विस्मृति व्य्श 


यदि उसे मुझसे प्रेम होता तो क्या वह मुझसे विवाह न कर लेता !१ वह भी तो 
चन्देल ठाकुर था । हाय ! मैं कैसी अज्ञान थी । अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारी । 
इस प्रकार मन से बातें करने-करते ललनसिंह की मूर्ति उसके नेत्रों के सम्मुख 
आग जाती तो वह घुणा से मुंह फेर लेती । वह मुस्कराहट जो उसका मन हर 
लिया करती था, वह प्रेममय मृदुभाषण जो उसकी नसों में सनसनाहट पैदा 
कर देता था, क्रीड़ामय हाव-भाव जिन पर वह मतवाली हो जाती थी, अब 
उसे एक दूसरे ही रूप में दृष्टिगोचर होते | उनमें अब प्रेम की कलक न थी। 
बह अब कपट-प्रेम और काम-तृष्णा के गाढ़े रंग में रँगे हुए दिखाई देते ये । 
बह प्रेम का कच्चा घरोंदा जिसमें बह गुड़िया बनी बैठी थी, वायु के एक भोंके 
में सँभला, परन्तु जल के प्रबल प्रवाह में न सँभमल सका | वह अब अभागी 
गुड़िया निदयी चद्ठानों पर पटक दी गयी है कि रों-रोकर जीवन के दिन काटे । 
उन गुड़ियों की भाँति जो गोटे-पड्े और आभूषणों से सजी हुई, मखमली पिटारे 
में भोग-विलास करने के पश्चात्‌, नदी और तालाब में बहा दी जाती हैं, 
डूबने के लिए'और तरंगों में थपेड़े खाने के लिए । 


ललनसिंह की तरफ से फिरते ही दूजी का मन एक अधीरता के साथ भाइयों 
की ओर मुड़ा | मैं अपने साथ उन बेचारों को व्यथ ले डूबी | मेरे सिर पर उस 
घड़ी न जाने कौन-सा भूत सवार था । उन बेचारों ने तो जो कुछ किया मेरी 
मर्यादा रखने के लिए किया | मैं तो उन्मत्त हो रही थी। समभाने-बुभाने से 
क्या काम चलता और समभ्राना-बुझाना तो स्त्रियों का काम है | मदों का सम- 
भाना तो उसी ढड्ग का होना चाहिए और होता ही है। नहीं मालूम उन बेचारों 
पर क्या बीती ! क्‍या मैं उन्हें फिर कभी देखूँगी। यह विचारते-बिचारते भाइयों 
की बह मूर्ति उसके नेत्रों में फिर जाती जो उसने अन्तिम बार देखी थी, जब 
बह उस देश को जा रहे थे जहाँ से लौटकर फिर आना मानो मृत्यु के मुख से 
निकल आना हे--वह रक्‍्त-वर्ण नेत्र, वह अ्रभिमान से भरी हुई चाल, वह फिरे 
हुए नेत्र जो एक बार उसकी ओर उठ गये थे । आह ! उनमें क्रोघ या देष न 
था, केवल ज्ञमा थी | वह मुझ पर क्राध क्‍या करते ! फिर अदालत के इजलास 
का चित्र नेत्रों के सामने खिंच जाता | भाइयों के वह तेवर, उनकी वह आँखें, 
जो ज्षणमात्र के लिए क्रोधाग्नि से फैल गयी थीं, फिर उनंकी प्यार की बातें, 


व्दर प्रेम-पच्ीसी 


उनका प्रेम स्मरण आता । पुनः वे दिन याद आते जब वह उनकी गोद मेँ 
खेलती थी, जब वह उनकी उँगली पकड़कर खेतों को जाया करती थी । हाय ! 
क्या वह दिन भी आयेंगे कि मैं उनको पुनः देखँगी । 

एक दिन वह था कि दूजी अपने भाइयों के रक्त की प्यासी थी, निदान 
एक दिन आया कि वह पयस्विनी नदी के तट पर कड्डड़ियों द्वारा दिनों की 
गणना करती थी । एक कृपण जिस सावधानी से रुपयों को गिन-गिनकर इक- 
टठा करता है उसी सावधानी से दूजी इन कझ्कड़ियों को गिन-गिनकर इकट्ठा 
करती थी । नित्य संध्याकाल वह इस ढेर में पत्थर का एक टुकड़ा और रख 
देती तो उसे क्षणमात्र के लिए. मानसिक सुख प्राप्त होता । इन कड्डड़ियों का 
ढेर अब उसका जीवन-धन था । दिन में अनेकों बार इन टुकड़ों को देखती 
ओर गिनती | अ्रसहाय पक्षी पत्थर के ढेरों से आशा के खोते बनाता था । 

यदि किसी को चिन्ता और शोक की मूर्ति देखनी हो तो वह पयस्विनी नदी 
के तट पर प्रतिदिन सायंक।ल देख पड़ती है । ड्बते हुए सूय की किरणों की 
भाँति उसका मुख-मण्डल पीला है। वह अपने दुःखमय विचारों में ड्रबी हुई, 
तरड्गों की ओर दृष्टि लगाये बैठी रहती है । यह तरंग इतनी शीघ्रता से कहाँ 
जा रही हैं ? मुझे भी अपने साथ क्‍यों नहीं ले जातीं १ क्‍या मेरे लिए वहाँ भी 
स्थान नहीं है ? कदाचित्‌ शोक-क्रन्दन में यह भी मेरी सजक्जिनी है ! तरज्जों की 
आर देखते-देखते उसे ज्ञात होता है कि मानो वह स्थिर हो गयी और में शीघ्रता 
से बही जा रही हूँ | तब्र वह चौंक पड़ती है और अघेरी शिलाओं के बीच मार्ग 
खोजती हुई फिर अपने शोक-स्थल पर आ जाती है । 

इसी प्रकार दूजी ने अपने दुःख के दिन व्यतीत किये | तीस-तीस ढेलों के 
बारह ढेर बन गये; तब उसने उन्हें एक स्थान पर इकट्ठा कर दिया। वह आशा 
का मन्दिर उसी हार्दिक अनुराग से बनता रहा जो किसी भक्त को अपने इष्ट- 
देव के साथ होता है । रात्रि के बारह घण्टे बीत गये | पूब की ओर प्रातःकाल 
का प्रकाश दिखाई देने लगा। मिलाप का समय निकट आया। इच्छारूपी अग्नि 
की लपट बढ़ी । दूजी उन ढेरों को बार-बार गिनती, महीनों के दिनों की गणना 
करती । कदाचित्‌ एक दिन भी कम हो जाय । हाय ! आजकल उसके मन की 
वह दशा थी जो प्रातःकाल सूय के सुनहरे प्रकाश में हलकोरे लेनेवालें सागर 
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की होती है जिसमें वायु की तरज्ञों से मुस्कराता हुआ कमल भूलता है । 
(१४ ) 

आज दूजी इन पब॑तों और वनों से विदा होती है। वह दिन आ पहुँचा 
जिसकी राह देखते-देखते एक पूरा युग बीत गया। आज चौदह वष के पश्चात्‌ 
उसकी प्यासी अलक नदी में लहरा रही हैं| बरगद की जटाएँ नागिन बन 
गयी हें । 

उस सुनसान वन से उसका चित्त कितना दुखित था। किन्तु आज उससे 
प्रथक्‌ होते हुए दूजी के नेत्र भर-भर आते हैं | जिस पाकड़ की छाया में उसने 
दुःख के दिन बिताये, जिस गुफा में उसने रो-रोकर रातें काटी उसे छोड़ते आज 
शोक हो रहा है | यह दुःख के साथी हैं । 

सूय की किरणों दूजी की आशाओं की भाँति कुहरे की घटाओं को हटातीं 
चली आती थीं । उसने अपने दुःख के मित्रों को अब पूर्ण नेत्रों से देखा । पुनः 
ढेरों के पास गयी, जो उसके चौदह वष की तपस्या के स्मारक चिह्न थे। उन्हें 
एक-एक कर चूमा, मानों वह देवीजी के चबूतरे हैं | तब वह रोती हुई चलीं. 
जैसे लड़कियाँ ससुराल को चलती हैं । 

सनन्‍्ध्या समय उसने शहर में प्रवेश किया और पता लगाते हुए कैलाशी 
के घर पर आयी। घर सूना पड़ा था। तब वह विनयकृष्ण बघेल का घर पूछते- 
पूछते उनके बँगले पर आयी। कुँवर महाशय टहलकर आये ही थे कि उसे खड़ी 
देखा | पास आये । उसके मुख पर घूँघट था । दूजी ने कहा-- महाराज मैं एक 
अनाथ दुखिया हूँ । 

कूँवर साहब ने आश्चय से पूछा--ठ॒म दूजी हो ! तुम इतने दिनों तक कहाँ 
रहीं ! 

कुँबर साहब के प्रेम-भाव ने घूँघट और बढ़ा दिया । इन्हें मेरा नाम स्मरण 
है, यह सोचकर दूजी का कलेजा धड़कने लगा | लज्जा से सिर नीचे कुक गया। 
लजाती हुई बोली--जिसका कोई हितू नहीं है उसका वन के सिवाय अन्यत्र 
कहाँ ठिकाना है । मैं भी वनों में रही । पयस्विनी नदी के किनारे एक गुफा में 
पड़ी रही । 

कुँवर साइब विस्मित हो गये । चौदह बष और नदी के किनारे गुफा में ! 


क्या कोई संन्‍्यासी इससे अधिक त्याग कर सकता है ! वह आश्चय से कुछ न 
-बोल सके । 

दूजी उन्हें चुपचाप देखकर बोली--मैं कैलाशी के घर से सीधे पबतों में 
चली गयी और वहीं इतने दिन व्यतीत किये | चौदह वष पूरे हो गये | जिन 
भाइयों की गरदन पर छूरी चलाई उनके छुटने के दिन अरब आये हैं । नारा- 
यण उन्हें अब कुशलपूर्वक लावें। मैं चाहती हूँ कि उनके दशन करूँ और उनकी 
ओर से मेरे दिल में जो इच्छाएं हैं पूर्णां हो जायें । 

कुंवर साहब बोले--तुम्हारा हिसाब बहुत ठीक है| मेरे पास आज कल- 
-कत्ते से सरकारी पत्र आया है कि दोनो भाई चौदह तारीख को कलकत्ता पहुँ- 
चेंगे, उनके सम्बन्धियों कों सूचना दे दी जाय । यहाँ कदाचित्‌ दो-तीन दिन 
में आ जायँगे | में सोच ही रहा था कि सूचना किसे दूँ। 

दूजी ने विनयपूर्वक कहा-मेरा जी चाहता है कि वे जहाज पर से उतरे 
तो में उनके पैरों पर माथा नवाऊँ, उसके पश्चात्‌ मुझे संसार में कोई अभि- 
लाषा न रहेगी | इसी लालसा ने मुझे इतने दिनों तक जिलाया है । नहीं तो 
-मैं आपके सम्मुख कदापि न खड़ी होती । 

कुंवर विनयक्ृष्ण गम्भीर स्वमाव के मनुष्य थे | दूजी के आन्तरिक रहस्य 
उनके चित्त पर एक गहरा प्रभाव डालते जाते थे । जब सारी अदालत दूजी 
“पर हँसती थी तब उन्हें उसके साथ सहानुभूति थी और आज उसका वृत्तान्त 
-सुनकर वे इस ग्रामीण स्त्री के भक्त हो गये । बोले--यदि तुम्हारी यही इच्छा 
हे तो में स्वयं तुम्हें कलकत्ता पहुँचा दूँगा । तुमने उनसे मिलने की जो रीति 
सोची है उससे उत्तम ध्यान में नहीं आर सकती, परन्तु तुम खड़ी हो और मैं बैठा 
हूँ, यह अच्छा नहीं लगता । दूजी, में बनावट नहीं करता, जिसमें इतना त्याग 
ओर संकल्प हो वह यदि पुरुष है तो देवता है, स्त्री हे तो देवी है। जब मैंने 
तुम्हें पहले देखा उसी समय मैंने समर लिया था कि तुम साधारण स्त्री नहीं 
हो । जब तुम केलाशी के घर से चली गयीं तो सब लोग यही कहते थे कि तुम 
जान पर खेल गयीं । परन्तु मेरा मन कहता था कि तुम जीवित हो । नेत्रों से 
-प्रथक होकर भी तुम मेरे ध्यान से बाहर न हो सकीं । मैंने वर्षों तुम्हारी खोज 
की, मगर तुम ऐसे खोह में जा छिपी थीं कि तुम्हारा कुछ पता न चला । 


बिस्मृति व्यू 


इन बातों में कितना अनु राग था ! दूजी को रोमाञ्च हो गया | हृदय 
बल्लियों उछुलने लगा । उस समय उसका मन चाहता था कि इनके पैरों पर 
सिर रख दूँ | केलाशी ने एक बार जो बात उससे कही थी, वह बात उसे इस 
समय स्मरण आयी । उसने भोलेपन से पूछा--क्या आपन-ही के कहने से 
कैलाशी ने मुझे अपने घर में रख लिया था ! 
कुँबर साहब लज्जित होकर बोले--मैं इसका उत्तर कुछ न दूँगा । 
रात को जब दूजी एक ब्राह्मणी के घर में नम बिछावन पर लेटी हुई थी 
तो उसके मन की वह दशा हो रही थी जो आश्विन मास के आकाश की होती 
है । एक ओर चन्द्र-प्रकाश, दूसरी ओर घनी घटा और तीसरी ओर मिलमिं- 
लाते हुए तारे । 
( १६ ) 
प्रातःकाल का समय था । गड्जा नामक स्टीमर बड्राल की खाड़ी में साभि- 
मान गदन उठाये समुद्र की लहरों को पैरों से कुचलता हुगली के बन्दरगाह 
की और चला आता था । डेढ़ सहख से अधिक अ्रादमी उसकी गोद में थे । 
अधिकतर व्यापारी थे । कुछ वैज्ञानिक तत्वों के अनुरागी, कुछ भ्रमण करने- 
वाले और कुछ ऐसे हिन्दुस्तानी मजदूर जिनको अपनी मातृ मूमि आकर्षित कर 
रही थी । उसी में दोनो भाई शानसिंह और गुमानसिंह एक कोने में बेठे निराशा 
की दृष्टि से किनारे की ओर देख रहे थे। दोनो हड्डियों के दो ढाँचे थे, उन्हें 
पहचानना कठिन था| 
जहाज घाट पर पहुँचा । यात्रियों के मित्र और परिचितजन किनारे पर स्वा- 
गत करने के लिए अधीर हो रहे थे | जहाज पर से उतरते ही प्रेम की बाढ़ आ 
गयी । मित्रगण परस्पर हाथ मिलाते ये। उनके नेत्र प्रेमाश्रु से परिपूण थे ।यह 
दोनों भाई शनेः-शनें: जहाज से उतरे, मानो किसी ने ढकेलकर उतार दिया। 
उनके लिए जहाज के तख्ते और मातृभूमि में कुछ अन्तर न था । आये नहीं 
बल्कि लाये गये | चिरकाल के कष्ट और शोक ने जीवन का ज्ञान भी शेष न 
छोड़ा था । साहस लेशमात्र भी न था | इच्छाओं का अन्त हो चुका था | वह 
तट पर खड़े विस्मित दृष्टि से सामने देखते थे । कहाँ जायें ! उनके लिए इस 
 संसारु-्षेत्र में कोई स्थान न दिखाई देता था | 
दे 


८६ प्रेम-पचीसी 


तब दूजी उस भीड़ में से निकलकर आती दिखाई दी। उसने भाइयों 
को खड़े देखा। तब जिस भाँति जल ढाल की ओर गिरता है उसी प्रकार 
अधीरता की उमंग में रोती हुईं वह उनके चरणों में चिपट गयी । दाहिने 
हाथ में शानसिंह के चरण थे बायें हाथ में गुमानसिंह के, और नेत्रों से 
अश्रुधाराएँ प्रवाहित थीं मानों दो सूखे द्क्षों की जड़ों में एक मुरकाई बेल 
चिमटी हुई हो या दो संन्‍्यासी माया और मोह की बेड़ी में बंधे खड़े हों । 
भाइयों के नेत्रों से भी आँसू बहने लगे | उनके मुखमण्डल बादलों में से 
निकलनेवाले तारों की माँति प्रकाशित हो गये | वह दोनो प ८थ्वी पर बेठ 
गये और तीनों भाई-बहिन परस्पर गले मिलकर बिलख-बिलख रोये | वह 
गहरी खाड़ी जो भाइयों और बहिन के बीच मैं थी अ्श्रुधाराओं से परिपूर्ण 
हो गयी । आ्राज चौदह वष के पश्चात्‌ भाई और बहिन में मिलाप हुआ और 
वह घाव जिसने माँस को माँस से, रक्त को रक्त से विलग कर दिया था परिपूर्ण 
हो गया और वह उस मरहम का काम था जिसके अधिक लाभकारी और 
कोई मरहम नहीं होता, जो मन के- मेल को साफ करता है, जो दुःख को भुलाने- 
वाला और हृदय की दाह को शान्‍्त करनेवाला है, जो व्यंग के विपैले घावों 
को भर देता है। यह काल का मरहम हे । 

. दोनो भाई घर को लौटे | पट्टीदारों के स्वप्न मंग हो गये | हितमित्र 
: इकद्ठे हुए, । ब्रह्ममोज का दिन निश्चित हुआ | पूड़ियाँ पकने लगीं, घी की 
सवश्रेष्ठ ब्राह्मणों के लिए, तेल की पासी-चमारों के लिए.। कालेपानी का पाष 
इस घी के साथ भस्म हो गया । 

दूजी भी कलकत्ते से भाइयों के साथ चली | प्रयाग तक आयी । कुँवर 
विनयकृष्ण भी उनके साथ थे । भाइयों से कुंवर साहब ने दूजी के सम्बन्ध में 
कुछ बातें कीं । उनकी भनक दूजी के कानों में पढ़ी । प्रयाग में दोनो भाई- 
बहिन रुक गये कि त्रिवेणी में स्नान करते चले । कुँवर विनयकृष्ण अपने ध्यान 
में सब-कुछ ठीक करके मन प्रसन्न करनेवाली आशाओं का स्वप्न देखते हुए 
चले गये, किन्तु फिर वहाँ से दूजी का पता न चला । मालूम नहीं क्‍या हुई, 
कहाँ चली गयी । कदाचित्‌ गंगाजी ने उसे अपनी गोद में लेकर सदा के लिए 
दुःख से मुक्त कर दिया । भाई बहुत रोये-पीटे किन्तु क्या करते | जिस स्थान 


बूढ़ी काकीं .. दा 


पर दूजी ने अपने बनवास के चौदह वष व्यतीत किये थे, वहाँ दोनों भाई 
प्रतिबष जाते हैं और उन पत्थरों के ढेरों से चिमट-चिमटकर रोते हैं । 

कुँवर साहब ने भी पेंशन ले ली | अरब चित्रकूट में रहते हैं | दाशनिक 
बिचारों के पुरुष थे, जिस प्रेम को खोज थी, वह न मिली । एक बार कुछ 
आशा दिखाई दी थी, जो चौदह बष एक विचार के रूप में स्थित रही । 
एकाएक आशा को धुंघली कलक भी एक बार भिलमिलाते हुए दीपक की 
भाँति हँसकर सदा के लिए. अदृश्य हो गयी । 


बूढ़ी काकी 

बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है| बूढ़ी काको में जिह्ना- 
स्वाद के सिवा और कोई चेष्टा शेष न थी और न अपने कष्टों की ओर 
आकर्षित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही | समस्त इन्द्रियाँ, 
नेत्र, हाथ और पेर जबाब दे चुके थे । प्रथ्वी पर पड़ी रहतीं और घरवाले कोई 
बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते. भोजन का समय टल जाता या उसका 
परिमाण पूणा न होता, अथबा बाजार से कोई वस्तु आती और उन्हें न 
मिलती तो वे रोने लगती थीं | उनका रोना-सिसकना साधारण रोना न थों, 
वे गला फाड़-फाड़कर रोती थीं | 

उनके पतिदेव को स्वग सिधारे कालान्तर हो चुका था । बेटे तरुण हो-होकर 
चल बसे ये | अब एक भतीजे के सिवाय और कोई न था । उसी भतीजे के 
नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिख दी थी। मंतीजे ने सम्पत्ति लिखाते समय॑ 
तो खूब लम्बे-चोड़े वादे किये, परन्तु वे सब वादे केवल कुली डिपो के दलालों 
के दिखाये हुए सब्ज बाग थे | यद्यपि उस सम्पत्ति की वार्षिक आय डेढ़-दो 
सौ रुपये से कम न थी तथापि बूढ़ी काकी को पेट-मर भोजन भी कठिनाई से 
मिलता था। इसमें उनके भतीजे परिडत बुद्धिराम का अपराध था शअ्रथवा 
उनकी अडद्धोंगिनी श्रीमती रूपा का, इसका निंणय करनां सहज नहीं | बुद्धिराम 


य्द्च्ट प्रेम-प ची सी 


स्वभाव के सज्जन थे, किन्तु उसी समय तक जब तक कि उनके कोष पर कोई 
आँच न आये । रूपा स्वभाव से तीब्र थी सही, पर ईश्वर से डरती थी। अतएब 
बूढ़ी काकी को उसकी तीब्रता उतनी न खलतो थी जितनी बुद्धिराम की 
मलमनसाहत | 

बुद्धिराम को कभी-कमी अपने अत्याचार का खेद होता था । विचारते कि 
इसी सम्पत्ति के कारण मैं इस समय भलामानुष बना बेंठा हूँ | यदि मौखिक 
आश्वासन और सूखी सहानुभूति से स्थिति में सुधार हो सकता तो उन्हें कदाचित्‌ 
कोई आपत्ति न होती परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी सचेष्टा को दबाये रहता 
था । यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला आदमी बेठा होता और बूढ़ी काकी 
उस समय अपना राग अलापने लगतीं तो वह आग हो जाते और घर में आकर 
उन्हें जोर से डाँटते | लड़कों को बुडढों से स्वाभाविक विद्वेष होता ही है और 
फिर जब माता-पिता का यह रंग देखते तो बूढ़ी काकी को और भी सताया 
करते । कोई चुटकी काट कर भागता, कोई उन पर पानी की कुल्ली कर देता। 
काकी चीख मारकर रोतीं, परन्तु यह बात प्रसिद्ध थो कि वह केवल खाने के 
लिये रोती हैं; ग्रतएव उनके सन्‍्ताप और आउत्तनाद पर कोई ध्यान नहीं देता 
था । हाँ, काकी क्रोधातुर होकर बच्चों का गालियाँ देने लगतीं तो रूपा घट- 
नास्थल पर अवश्य आ पहुँचती | इस भय से काकी अपनी जिह्मा-कृपाण का 
कदाचित्‌ ही प्रयोग करती थीं, यद्यपि उपद्रव-शांति का यह उपाय रोने से कहीं 
अधिक उपयुक्त था । 

सम्पूण परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था, तो वह बुद्धिराम 
की छोटी लड़की लाड़ली थी । लाड़ली अपने दोनो भाइयों के मय से अपने 
हिस्से की मिठाई-चबेना बूढ़ी काकी के पास बेठकर खाया करती थी । यही 
उसका रक्षागार था और यद्यपि काको की शरण उनकी लोलुपता के कारण 
बहुत महँगी पड़ती थी, तथापि भाइयों के अन्याय से |कहों सुलम थी। इसी 
स्वार्थनुकूलता ने उन दोनो में प्रेम और सहानुभूति का आरोपण कर दिया 


था। 
(२) 
रात का समय था । बुद्धराम के द्वार पर शहनाई बज रही थी और गाँव 


बूढ़ी काकी ष्य्ह्‌ 


के बच्चों का कुण्ड विस्मयपूण नेत्रों से गाने का रसास्वादन कर रहा था। 
चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों से मुक्कियाँ लगवा रहे थे । 
समीप ही खड़ा हुआ भाट बिरदावली सुना रहा था और कुछ भावज्ञ मेहमानों 
की “वाह, वाह' पर ऐसा खुश हो रहा था मानो इस वाह-वाह का यथाथ में 
बही अधिकारी है | दो-एक अज्जरेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारों से उदासीन 
थे। वे इस गँवार-मण्डली में बोलना अथवा सम्मिलित होना अपना प्रतिष्ठा 
के प्रतिकूल समभते थे । द 

अ्राज बुद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आया है | यह उसी का 
उत्सव है | घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों के लिए. भ।जन 
के प्रबन्ध में व्यस्थ थी । भट्‌ठियों पर कड़ाह चढ़े थे | एक में पूड़ियाँ-कचोरियाँ 
निकल रही थीं, दूसरे में अन्य पकवान बनते थे | एक बड़े हण्डे में मसालेदार 
तरकारी पक रही थी | घी और मसाले की क्षुधावद्धंक सुगन्धि चारों ओर फैली 
हुई थी । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचारक की भाँति बेटी हुई थी । 
यह स्व।द-मिश्रित सुगन्धि उन्हें बेचेन कर रही थी | वे मन-हा-मन विचार कर 
रही थीं, सम्भवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी । इतनी देर हो गयी, कोई भोजन 
ज्लेकर नहीं आया, मालूम होता है, सब लोग भोजन कर चुके । मेरे लिए कुछ न 
बचा | यह सोचकर उन्हें रोना आया; परन्तु अशकुन के भय से वह रो न सकों । 

“रहा ! कैसी सुगन्वि हैं! अब मुझे कोन पृछता है! जब रोटियों के 
नाले पड़े हैं तब ऐसे माग्य कहाँ कि भरपेट पूड़ियाँ मिलें ?' यह विचारकर उन्हें 
ऐैना आया; कलेजे में हूक-सी उठने लगी | परन्तु रूपा के भय से उन्होंने फिर 
प्रौन धारण कर लिया | 

बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रही। घी और मसालों 
की सुगन्धि रह-रहकर मन को आपे से बाहर किये देती थी । मुंह में पानी भर- 
पर आता था । पूड़यों का स्वाद स्मरण करके हृदय में गुदगुदी होने लगती 
ग्री। किसे पुकारूँ; आज लाडली बेटी भी नहीं आयी | दोनों छोकड़े सदा दिक 
केया करते हें। आज उनका भी कहीं पता नहीं। कुछ मालूम तो होता कि क्या 


न रहा हे | 


&० प्रेम-पचीसी 


बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी | खूब लाल- 
लाल, फूली-फूली, नरम-नरम होंगी । रूपा ने मली-माँति मोयन दिया होगा । 
कचौरियों में ग्रजवाइन और इलायची की महक आ रही होगी । एक पूड़ी मिलती 
तो जरा हाथ में लेकर देखती। क्‍यों न चलकर कड़ाह के सामने ही बैठ ! पूड़ियाँ 
छुन-छनकर तैरती होंगी । कड़ाह से गरम-गरम निकालकर थाल में रखी जाती 
होंगी । फूल हम घर में भो सूँर सकते हैं; परन्तु वाटिका में कुछ और बात होती 
है | इस प्रकार निर्णय करके बूढ़ी काकी उकड़ू बेठकर हाथों के बल सरकती 
डुई बड़ी कठिनाई से चौखट से उतरीं और धीरे-धीरे रंगती हुई कड़ाह के पास 
आ बैठीं। यहाँ आने पर उन्हें उतना ही बैय हुआ जितना भूखे कुत्ते को खाने- 
वाले के सम्मुख बेठने में होता है । 

रूपा उस समय कायभार से उद्विग्न हो रही थी। कभी इस कोठे में जाती, 
कभी उस कोठे में, कभी कहाड़ के पास आती, कभी भण्डार में जाती । किसी 
ने बाहर से आकर कहा--'महाराज ठंढाई माँग रहे हें ।' ठंढाई देने लगी। 
इतने में फिर किसी ने आकर कहा--'भाट आया है, उसे कुछ दे दो।' भाट 
के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा--“अभी 
भोजन तैयार होने में कितना विलम्ब हे ? जरा ढोल-मजीरा उतार दो ।॥ 
बेचारी अकेली स्त्री दौड़ते-दौड़ते व्याकुल हो रही थी, रुँकलाती थी, कुढ़ती 
थी, परन्तु क्रोध प्रकट करने का अवसर न पाती थी। भय होता, कहीं पड़ सिने 
यह न कहने लगें कि इतने ही में उबल पड़ी | प्यास से स्वयं उसका कण्ठ सूख 
रहा था; गर्मी के मारे फुँकी जाती थी, परन्तु इतना अवकाश भी नहीं था कि 
जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर भले । यह भी खटका था कि जरा आँख 
हटा और चीजों की लूट मची । इस अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को कड़ाह 
के पास बेठी देखा तो जल गयी । क्रोध न रुक सका। इसका भी ध्यान न रहा 
कि पड़ौसिने बेठी हुई हैं, मन में क्या कहेंगी, पुरुषों में लोग सुनेंगे तो क्या 
कहेंगे । जिस प्रकार मेंढक कंचुए पर भपटता है, उसी प्रकार वह बूढ़ी काकी 
पर झपटी और उन्हें दोनो हाथों से कटककर बोली-- ऐसे पेट में आग लगे, 
पेट है या भाड़ ! कोठरी में बेठते हुए क्या दम घुटता था ! अभी मेहमानों ने 
नहीं खाया, भगवान को भोग नहीं लगा, तब तक घैय न हो सका १ आकर 


चूढ़ी काकी. ६१ 


छाती पर सवार हो गयीं | जल जाय ऐसी जीभ | दिन-रात खाती न होती तो 
न-जाने किसकी हाँड़ी में मुंह डालती ? गाँव देखेगा तो कहेगा कि बुढ़िया भर- 
पेट खाने को नहीं पाती । तभी तो इस तरह मुँह बाये फिरती है। डाइन न मरे 
न माँचा छोड़े । नाम बेचने पर लगी है| नाक कटवाकर दम लेगी | इतना 
दुँसती हे, न-जाने कहाँ भस्म हो जाता है । लो ! मला चाहती हो तो जाकर 
कोंठरी में बेठो, जब घर के लोग खाने लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा | तुम कोई 
देवी नहीं हो कि चाहे किसी के मुँह में पानी न जाय परन्तु तुम्हारी पूजा पहले 
ही हो जाय | 

बूढ़ी काकी ने सिर न उठाया; न रोई, न बोली । चुपचाप रेंगती हुई अपनी 
कोठरी में चली गयी ।आ्राघात ऐसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क की सम्पूर्ण 
शक्तियाँ, सम्पूण विचार और सम्पूर्ण भार उसी ओर आकर्षित हो गये थे । 
नदी में जब करार का कोई बृहद्‌ खएड कटकर गिरता है तो आस-पास का जल- 
समूह चारों ओर से उसी स्थान को पूरा करने के लिए दौड़ता है । 


] 

भोजन तैयार हो गया । आँगन में पत्तल पड़ गयी, मेहमान खाने लगे । 
स्त्रियों ने जेबनार-गीत गाना आरम्म कर दिया । मेहमानों के नाई और सेव- 
कगण भी उसी मण्डली के साथ, किन्तु कुछ हटकर भोजन करने बेठे थे, परन्तु 
समभ्यतानुसार जब तक सब-के-सब खा न चुके कोई उठ नहीं सकता था । दो- 
एक मेहमान जो कुछ पढ़े-लिखे थे सेवकों के दीघांहार पर भुँकला रहे थे । वे 
इस बन्धन को व्यथ और बे-सिर-पैर की बात समभते थे । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चात्ताप कर रही थीं कि में कहाँ-से 
कहाँ गयी । उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था । अपनी जल्दबाजी पर दुःख था | 
सच ही तो है जब तक मेहमान लोग भोजन कर न चुकंगे घरवाले केसे खायेंगे | 
मुझसे इतनी देर भी नहीं रहा गया। सबके सामने पानी उतर गया । अब जब 
लक कोई बुलाने न आयेगा, न जाऊंगी । 

मन-ही-मन इसी प्रकार विचारकर वह बुलावे की प्रतीक्षा करने लगीं । 
परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही चैय-परीक्षक प्रतीत हो रहा था । उन्हें एक- 
एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता था । अब पत्तल बिछ गयी होगी ! 


हर प्रेम-बचीसी 


अब मेहमान आ गये होंगे | लोग हाथ-पैर धो रहे हैं, नाई पानी दे रहा है। 
मालूम होता है लोग खाने बेठ गये | जेवनार गाया जा रहा है, यह विचारकर 
वह मन को बहलाने के लिए लेट गयीं । धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगीं। 
उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गयी | क्या इतनी देर तक लोग भोजन 
कर ही रहे होंगे । किसी की आवाज नहीं सुनायी देती | अवश्य ही लोग खा- 
पीकर चले गये । मुझे कोई बुलाने नहीं आया । रूपा चिढ़ गयी है, कया जाने 
न बुलाये, सोचती हो कि आप ही आवंगी, वह कोई मेहमान तो नहीं जो उन्हें 
बुलारऊँ | बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुई। यह विश्वास कि एक मिनट 
में पूड़ियाँ और मसालेदार तरकारियाँ सामने आयेंगी उनकी स्वादेन्द्रियों को 
गुदगुंदाने लगा । उन्होंने मन में तरह-तरह के मंसूबे बाँधे--पहले तरकारी से 
पूड़ियाँ खाऊंगी, फिर दही और शक्कर से, कचौरियाँ रायते के साथ मजेदार 
मालूम होंगी ! चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, में तो माँग-माँगकर खाऊँगी । 
यही न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं १ कहा कर , इतने दिनों के बाद पूड़ियाँ 
मिल रही हैं तो मुँह जूठा करके थोड़े ही उठ आऊँगी । 
वह उकड़े बैठकर हाथों के बल सरकती हुई आँगन में आ्रार्यी | परन्तु हाय 
दुर्भाग्य ! अमिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय की मिथ्या कल्पना 
की थी | मेहमान-मण्डली अ्रभी बेठी हुई थी । कोई खाकर उँगलियाँ चाटता 
था, कोई तिरछे नेत्रों से देखता था कि और लोग अभी खा रहे हैं या नहीं १ 
कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी जाती हैं, किसी तरह इन्हें 
भीतर रख लेता । कोई दही खांकर जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा दोना 
माँगते संकोच करता था कि इतने में बूढ़ी काकी रेंगती हुई उनके बीच में जा 
पहुँचीं । कई आदमी चोंककर उठ खड़े हुए. | पुकारने लगे--अरे यह बुढ़िया 
कोन है ! यह कहाँ से आ गयो १ देखो किसी को छू नदे। 
पं० बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गये । पूड़ियों का थाल 
लिये खड़े थे। थाल को जमीन पर पटक दिया और जिस प्रकार निदयी महा- 
जन अपने किसी बेईमान और भगोड़े कजंदार को देखते ही कपटकर उसका 
टेदुआ पकड़ लेता है उसी तरह लपककर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोनो हाथ पकड़े 
और घसीटते हुए लाकर उन्हें अँधेरी कोठरी में धम से पटक दिया । आशा- 


बूढ़ी काकी ६्स्े 


रूपी वाटिका लू के एक ही भोंके से नष्ट-विनष्ट हो गयी । 

मेहमानों ने भोजन किया | घरवालों ने भोजन किया । बाजेवाले, धोबी- 
चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने न पूछा । बुद्धिराम 
और रूपा दोनो ही बूढ़ी काकी को उसकी निलज्जता के लिए दण्ड' देने का 
निश्चय कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, हत-ज्ञान पर किसी को 
करुणा न आती थी | अकेली लाडली उनके लिए कुढ़ रही थी । 

लाडली को काकी से अत्यन्त ,१्रम था | बेचारी भोली लड़की थी | बाल- 
बिनोद और चञ्जलता की उसमें गन्ध तक न थी | दोनो बार जब उसके: 
माता-पिता ने काकी को निदयता से घसीटा तो लाडली का हृदय एंठकर रह 
गया । वह मुँकला रही थी कि यह लोग काको को क्‍यों बहुत-सी पूड़ियाँ नहीं 
दे देते ? क्या मेहमान सब-की-सब खा जायेंगे? और यदि काकी ने मेहमानों 
के पहल्ले खा लिया तो कया बिगड़ जायगा ? वह काको के पास जाकर उन्हें 
धेय देना चाहतो थी; परन्तु माता के भय से न जाती थी । उसने अपने हिस्से 
की पूड़ियाँ बिलकुल न खायी थीं। अपनी गुड़ियों की पिटारी में बन्द कर रखी 
थीं। वह उन पूड़ियों को काकी के पास ले जाना चाहती थी। उसका हृदय 
अधीर हो रहा था । बूढ़ी काकी मेरी बात सुनते ही उठ बैठगी, पूड़ियाँ देखकर 
कैसी प्रसन्न होंगी ! मुझे खूब प्यार करेंगी ! 

(१४०) 

रात के ग्यारह बज गये थे | रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी | लाड़ली 
की आँखों में नींद न आती थी | काकी को पूड़ियाँ खिलाने की खुशी उसे 
सोने न देती थी | उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी । जब विश्वास 
हो गया कि अम्मा सो रही हैं तो वह चुपके से उठी और विचारने लगी, कैसे 
चलूँ ! चारों ओर अँघेरा था। केवल चूल्हों में आग चमक रही थी, और चूल्हों 
के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था । लाड़ली की दृष्टि द्वार के सामनेवाले नीम 
की और गयी । उसे मालूम हुआ कि उस पर हनुमानजी बैठे हुए हैं, उनकी 
पँछ, उनकी गदा, सब स्पष्ट दिखायी दे रही है। मारे भय के उसने आँखें बन्द 
कर लीं, इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाड़ली को ढाढ़स हुआ । सोये हुए मनुष्यों 
के बदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिक धरय का कारण हुआ 
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उसने पिटारी उठायी और बूढ़ी काकी की कोठरी की ओर चल दी । 
(५) 

बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ पकड़कर 
घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर जड़ाये लिये जाता है । 
उनके पैर बार-बार पत्थरों से टकराये। तब किसी ने उन्हें पहाड़ पर से पटका, 
वे मूच्छित हो गयीं । 

जब वे सचेत हुई तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी । समभी 
कि सब लोग खा-पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गयी | 
रात केसे कटेगी ? राम ! क्‍या खाऊँ ! पेट में अग्नि धधक रही है | हा ! किसी: 
ने मेरी सुधि न ली ! क्‍या मेरा ही पेट काटने से धन जुड़ जायगा ! इन 
लोगों को इतनी भी दया नहीं आती कि न जाने बुढ़िया कब मर जाय ! 
उसका जी क्‍यों दुखावें ! में घेट की रोटियाँ ही खाती हूँ. कि और कुछ १ इस 
'पर यह हाल ! मैं अन्धी-अपाहिज ठहरी, न कुछ सुन न बूरूँ, यदि आँगन 
में चली गयी तो कया बुद्धिराम से इतना कहते न बनता था कि अभी लोग 
खा रहे हैं फिर आना । मुझे घसीटा, पटका उन्हीं पूड़ियों के लिए | रूपा ने 
सब के सामने गालियाँ दीं उन्हीं पूड़ियों के लिए । इतनी दुगंति करने पर भी 
उनका पत्थर का कलेजा न पसीजा | सब को खिलाया, मेरी बात तक न पूछी ! 
जब तब ही न दीं, तब अब क्‍या देंगी! 

यह विचारकर काकी निराशामय सन्‍्तोष के साथ लेट गयीं । ग्लानि से 
गला भर-भर आता था, परन्तु मेहमानों के भय से रोती न थीं । 

सहसा उनके कानों में आवाज आयी--'काकी उठो; मैं पूड़ियाँ लायी 
हूँ ।! काकी ने लाडली की बोली पहचानी। चटपट उठ बैठी । दोनों हाथों 
से लाडली को ट्टोला और उसे गोद में बैठा लिया । लाड़ली ने पूड़ियाँ 
निकालकर दीं । काकी ने पूछा--क्या तुम्हारी अम्माँ ने दा हैं ! 

लाडली ने कहा--नहीं, यह मेरे हिस्से की हें । 

काकी पूड़ियों पर टूट पड़ीं। पाँच मिनट में पिटारी खाली हो गयी। लाड़ली 
ने पूछा--काकी, पेट भर गया ! 

जैसे थोड़ी-सी वर्षा ठएढक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती है 
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उसी भाँति इन थोड़ी-सी पूड़ियों ने काकी की क्ुधा और इच्छा को उत्तेजित 
कर दिया था | बोलीं--नहीं बेटा, जाकर अम्मा से और माँग लाओ । 

लाड़ली ने कहा--अ्रम्मा सोती हैं, जगाऊंँगी तो मारेंगी । 

काकी ने पिटारी को फिर टटोला । उसमें कुछ खुचन गिरे थे । उन्हें निका- 
ज्कर वे खा गयीं | बार-बार होंठ चाटती थीं । चटखारे भरती थीं । 

हृदय मसोंस रहा था कि और पूड़ियाँ कैसे पार्ऊँ | सन्‍्तोष-सेतु जब टूट जाता 
है तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है | मतवालों को मद का स्मरण 
करना उन्हें मदान्ध बनाता है| काकी का अधीर मन इच्छा के प्रबल प्रवाह 
में बह गया । उचित और अनुचित का विचार जाता रहा । वे कुछ देर तक 
उस इच्छा को रोकती रहीं | सहसा लाडली से बोलीं--मेरा हाथ पकड़कर पहाँ 
ले चलो जहाँ मेहमानों ने बेठकर भोजन किया है । 

लाडली उनका अभिप्राय समझ न सको | उसने काकी का हाथ पकड़ा 
और ले जाकर जूठे पत्तलों के पास बैठा दिया । दीन, क्षुधात॒र, हत-ज्ञान बुढ़िया 
पत्तलों से पूड़ियों के टुकड़े चुन-चुनकर भक्षण करने लगी ! ओह ! दही कितना 
स्वादिष्ट था, कचौरियाँ कितनी सलोनी, खस्ता कितनी सुकामल । काकी बुद्धि- 
हीन होते हुए भी इतना जानती थीं कि मैं वह काम कर रही हूँ जो मुझे कदापि 
न करना चाहिए । मैं दूसरों की जूठी पत्तल चाट रही हूँ । परन्तु बुढ़ापा ठृष्णा 
रोग का अन्तिम समय है, जब सम्पूर्ण इच्छाएँ एक ही केन्द्र पर आ लगती हैं । 
बूढ़ी काकी में यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी । 

हक] 

ठीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं | उसे मालूम हुआ कि लाडली मेरे 
पास नहीं है | वह चोंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगो कि कहीं नीचे 
तो नहीं गिर पड़ी । उसे वहाँ न पाकर वह उठ बैठी तो क्‍या देखती है कि 
लाडली जूठें पत्तलों के पास चुपचाप खड़ी है और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से 
घूड़ियों के दुकड़े उठा-उठाकर खा रही है । रूपा का हृदय सन्न हो गया। किसी 
गाय की गद॑न पर छुरी चलते देखकर जो अवस्था उसकी होती, वही उस समय 
हुई । एक ब्राह्मणी दूसरों की जूठी पत्तल टटोले, इससे अधिक शोकमय दृश्य 
असम्भव था । पूड़ियों के कुछ ग्रासों के लिए उसकी चचेरी सास ऐसा पतित 
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और निकृष्ट कम कर रही है ! यह वह दृश्य था जिसे देखकर देखनेवालों के 
हृदय काँप उठते हैं । ऐसा प्रतीत होता था मानो जमीन रुक गयी, आसमान 
चक्कर खा रहा है| संसार पर कोई नयी विपत्ति आनेवालो है | रूपा को क्रोध 
न आया । शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ? करुणा और भय से उसकी आँखें मर 
आयी । इस अधम के पाप का भागी कौन है ! उसने सच्चे हृदय से गगन- 
मण्डल की ओर हाथ उठाकर कहा--परमात्मा, मेरे बच्चों पर दया करो, इस 
अधम का दण्ड मुझे मत दो, नहीं तो मेरा सत्यानाश हो जायगा । 

रूपा को अपनी स्वाथपरता और अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष रूप में कभी 
न देख पड़े थे । बह सोचने लगी--हाय ! कितनी निदय हूँ । जिसकी सम्पत्ति 
से मुझे दो सौ रुपया वार्षिक आय हो रही है, उसकी यह 'दुगति ! और मेरे 
कारण ! हे दयामय भगवान्‌ ! मुझसे बड़ी भारी चूक हुई हे, मुझे क्षमा करो। 
आज मेरे बेटे का तिलक था। सैकड़ों मनुष्यों ने भोजन पाया । में उनके इशारों 
की दासी बनी रही । अपने नाम के लिए सैकड़ों रुपये व्यय कर दिये, परन्तु 
जिसकी बदौलत हजारों रुपये पाये उसे इस उत्सव में भी भरपेट मोजन न 
दे सकी | केवल इसी कारण तो क्रि वह वृद्धा असहांय है | 

रूपा ने दिया जलाया, अपने भण्डार का द्वार खोला और एक थाली में 
सम्पू्ण सामग्रियाँ सजाकर लिये हुए बूढ़ी काकी की ओर चली । 

आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे और 
उन पर बैठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे, परन्तु उनमें किसी को 
वह परमात्म प्राप्त न हो सकता था जो बूढ़ी काकी को अपने सम्मुख थाल देखकर 
प्राप्त हुआ । रूपा ने कश्ठावरुद्ध स्वर में कहा--काकी, उठो, भोजन कर लो । 
मुझसे आज बड़ी भूल हुई, उसको बुरा न मानना । परमात्मा से प्राथना कर 
दो कि वह मेरा अपराध ज्ञषमा कर द !. 

भोले-भाले बच्चों को भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार और तिरस्कार 
सब भूल जाता है, बूढ़ी काको वेसे ही सब भुलाकर बैठी हुई खाना खा रही 
थीं । उनके एक-एक रोए से सच्ची सदिच्छाएँ निकल रही थों और रूपा बैठी 
इस स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लूटने में निमग्न थी। 
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केशव से मेरी पुरानी लागडाँट थी | लेख और वाणी, हास्य और विनोद 
सभी ज्षेत्रों में वह मुझसे कोसों आगे था । उसके गुणों की चन्द्रज्योति में मेरे 
दीपक का प्रकाश कभी प्रस्फुटित न हुआ । एक बार उसे नीचा दिखाना मेरे 
जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा थी । उस समय मेंने कभी स्वीकार नहीं 
किया ! अपनी त्रुटियों को कोन स्वीकार करता हे--पर वास्तव में मुझे ईश्वर 
ने उसकी जेसी बुद्धि-शक्ति न प्रदान की थी । अगर मुझे कुछ तस्कीन थी तो 
यह कि विद्या-त्षेत्र में चाहे मुझे उससे कन्धा मिलाना कभी नसीब न हो पर 
व्यवहार को रक्ष्भूमि में सेहरा मेरे ही सिर रहेगा । लेकिन दुर्भाग्य से जब 
प्रणय-सागर में भी उसने मेरे साथ ही गोता मारा और रत्न उसी के हाथ 
लगता हुआ नजर आया तो मैं हताश हो गया | हम दोनो ने ही एम० ए.० 
के लिए साम्यवाद का विष्रय लिया था | हम दोनो ही साम्यवादी थे । केशव 
के विषय में तो यह एक स्वाभाविक बात थी । उसका कुल बहुत प्रतिष्ठित न 
था, न वह सम्रद्धि ही थी जो इस कमी को पूरा कर देती । मेरी अवस्था इसके 
प्रतिकूल थी । मैं खानदान का ताल्‍्लुकेदार और रईस था । मेरी साम्यवादिता 
पर लोगों को कुतृहल होता था | हमारे साम्यवाद के प्रोफेसर बाबू हरिदास 
भाटिया साम्यवाद के सिद्धान्तों के कायल थे, लेकिन शायद धन की अवहेलना 
न कर सकते ये | अपनी लज्जावती के लिए उन्होंने कुशाग्रबुद्धि केशव को 
_ नहीं, मुझे पसन्द किया । एक दिन सन्ध्या समय वह मेरे कमरे में आये और 
चिन्तित भाव से बोले--द्वारकाचरण, में महीनों से एक बड़ी चिन्ता में पड़ा 
हुआ हूँ ! मुके आशा है कि तुम उसका निवारण कर सकते हों ! मेरे कोई 
पुत्र नहीं है । मैंने तुम्हें और केशव दोनो ही को पुत्र तुल्य समभा है । यद्यपि 
केशव तुमसे चतुर है, पर मुझे विश्वास है कि विस्तृत संसार में तुम्हें जो 
सफलता मिलेगी, वह उसे नहीं मिल सकती । अ्रतएव मैंने तुम्हीं को अपनी 
लज्जा के लिए वरा है । क्‍या मैं आशा करूँ कि मेरा मनोरथ पूरा होगा ! 

मैं स्व॒तन्त्र था । मेरे माता-पिता मुझे लड़कपन ही में छोड़कर स्वग चले 
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गये थे । मेरे कुठुम्बियों में अब ऐसा कोई न था जिसकी अनुमति लेने की 
मुझे जरूरत होती । लज्जावती जैसी सुशीला, सुन्दरी, सुशिक्षिता स्त्री पाकर 
ऐसा कौन पुरुष होगा जो अपने भाग्य को न सराहता । मैं फूला न समाया । 
लज्जा एक कुसुमित वाटिका थी जहाँ गुलाब की मनोहर सुगन्धि थी और 
हरियाली की मनोरम शीतलता । समीर की शुभ्र तरंगें और पक्षियों का मधुर 
संगीत । वह स्वयं साम्यवाद पर मोहित थी । स्त्रियों के प्रतिनिधित्व और एसे 
ही अन्य विषयों पर उसने मुझसे कितनी ही बार बातें की थीं। लेकिन प्रोफेसर 
भाटिया की तरह केवल सिद्धान्तों की भक्त न थी। उनको व्यवहार में भी 
लाना चाहती थी । उसने चतुर केशव को अपना स्नेहपात्र बनाया था । यद्यपि 
मैं जानता था कि प्रोफेसर भाटिया के आदेश को वह कभी नहीं टाल सकती, 
तथापि उसकी इच्छा के विरुद्ध में उसे अपनी प्रणयिनी बनाने के लिए तैयार 
न था । इस विषय में में स्वेच्छा के सिद्धान्त का कायल था। इसलिए मैं 
केशव की विरक्ति और कज्ञोभम से आशातीत आनन्द न उठा सका । हम दोनों 
ही दुःखी थे, और मुझे पहली बार केशव से सहानुभूति हुई | में लज्जावती से 
केवल इतना पूछना चाहता था कि उसने मुझे क्‍यों नजरों से गिरा दिया । 
पर उसके सामने एसे नाजुक प्रश्नों को छेड़ते हुए मुके संकोच होता था, और 
यह स्वाभाविक था, क्योंकि कोई रमणी अपने अन्तःकरण के रहस्यों को नहीं 
खोल सकती । लेकिन शायद लज्जावती इस परिस्थिति को मेरे सामने प्रकट 
करना अपना कत्तव्य समझ रही थी।| वह उसका अवसर ढूँढ़ रही थी | संयोग 
से उसे शीघ्र ही अवसर मिल भी गया। 

सन्ध्या का समय था । केशव राजपूत होस्टल में साम्यवाद पर एक 
व्याख्यान देने गया हुआ था | प्रोफेसर भाटिया उस जलसे के प्रधान थे । 
लज्जा अपने बँगले में अ्रकेली बेठी हुई थी। मैं अपने अशान्त हृदय के भावों 
को छिपाये हुए, शोक और नैराश्य की दाह से जलता हुआ उसके समीप 
आकर बेठ गया। लज्जा ने मेरी ओर एक उड़ती हुई निगाह डाली और सदय 
भाव से बोली--कुछ चिन्तित जान पड़ते हो १ 

मैंने कृत्रिम उदासीनता से कहा--तुम्हारी बला से । 

लज्जा--केशव का व्याख्यान सुनने नहीं गये ! 
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मेरी आँखों से ज्वाला-सी निकलने लगी । जब्त करके बोला--आजः 
सिर में दद हो रहा था | 

यह कहते-कहते अ्रनायास मेरे नेत्रों से आँसू की कई बूँदें टपक पड़ीं। मैं 
अपने शोक को प्रदर्शित करके उसका करुणापात्र बनना नहीं चाहता था । मेरे 
बिचार में रोना स्त्रियों के ही स्वभावानुकूल था। मैं उस पर क्रोध प्रकट करना 
चाहता था और निकल पड़े आँसू । मन के भाव इच्छा के अधीन नहीं होते । 

मुझे रोते देखकर लज्जा की आँखों से आँसू गिरने लगे । 

मैं कीना नहीं रखता, मलिन हृदय नहीं हूँ, लेकिन न मालूम क्‍यों लज्जाः 
के रोने पर मुझे इस समय एक आनन्द का अनुभव हुआ | उस शोकावस्था 
में भी मैं उस पर व्यंग करने से बाज न रह सका, बोला--लज्जा, मैं तोः 
अपने भाग्य को रोता हूँ । शायद तुम्हारे अन्याय की दुह्ााई दे रहा हूँ | लेकिन 
तुम्हारे आँसू क्‍यों ! 

लज्जा ने मेरी ओर तिरस्कार-भाव से देखा और बोली--मेरे आँसुओ्रों 
का रहस्य तुम न समभोगे, क्योंकि तुमने कभी समभने की चेष्टा नहीं की । तुम 
मुझे कठु बचन सुनाकर अपने चित्त को शान्त कर लेते हो | में किसे जलाऊँ १ 
तुम्हें क्‍या मालूम है कि मैंने कितना आगा-पीछा सोचकर, हृदय को कितना 
दबाकर कितनी रातें करवर्ट बदलकर और कितने आँसू बहकर यह निश्चय 
किया है । तुम्हारी कुल-प्रतिष्ठा, तुम्हारी रियासत एक दीवार की भाँति मेरे 
रास्ते में खड़ी है। उस दीवार को मैं पार नहीं कर सकती | मैं जानती हूँ कि 
इस समय तुम्हें कुलप्रतिष्ठा और रियासत का लेशमात्र भी अ्रभिमान नहीं है ।. 
लेकिन यह भी जानती हूँ कि तुम्हारे कालेज की शीतल छाया में पला हुआ 
साम्यवाद बहुत दिनों तक सांसारिक जीवन की लू और लपट को न सह सकेगा | 
उस समय तुम अवश्य अपने फेसले पर पछुताओगे और कुढ़ोगे | में तुम्हारे 
दूध की मक्खी और हृदय का काँटा बन जाऊंगी | 

मैंने आद्र होकर कहा--जिन कारणों से मेरा साम्यवाद लुप्त हो जायगा,. 
क्या वह तुम्हारे सांम्यवाद को जीता छोड़ेगा ! 

लज्जा--हाँ, मुके पूरा विश्वास हे कि मुझ पर उनका जरा भी असर न 
होगा । मेरे घर में कभी रियासत नहीं रही और कुल की अवस्था तुम भली-- 
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मआँति जानते हो । बाबूजी ने केवल अपने अविरल परिश्रम और अध्यवसाय 
से यह पद प्राप्त किया है| मुर्भे वह दिन नहीं भूला है जब मेरी माता जीवित 
थीं और बाबूजी ११ बजे रात को प्राइवेट ट्यूशन करके घर आते थे। 
मुझे तो रियासत और कुल-गौरव का अ्रभिमान कमी हो ही नहीं सकता, उसी 
-तरह जैसे तुम्हारे हृदय से यह अभिमान कभी मिट नहीं सकता | घमण्ड मुझे 
उसी दशा में होगा जब में स्मृति-हीन हो जाऊंँगी । 

मैंने उददरडता से कहा--कुल-प्रतिष्ठा को तो मैं मिटा नहीं सकता, मेरे 
-बश की बात नहीं है, लेकिन तुम्हारे लिए में आज रियासत को तिलांजलि दे 
-सकता हूँ । 

लज्जा क्रूर मुसकान से बोली--फिर वही भावुकता ! अगर यह बात तुम 
किसी अबोध बालिका से कहते तो कदाचित्‌ वह फूली न समाती । में एक 
ऐसे गहन विषय में जिस पर दो प्राणियों के समस्त जीवन का सुख-दुःख निभर 
है, भावुकता का आश्रय नहीं ले सकती । शादी बनावट नहीं है । परमात्मा 
ससाक्ली है, में विवश हूँ; मुझे अभी तक स्वयं मालूम नहीं है कि मेरी डोंगी 
'किधर जायेगी । लेकिन में तुम्हारे जीवन को कण्टकमय नहीं बना सकती । 

में यहाँ से चला तो इतना निराश न था जितना सचिन्त । लज्जा ने मेरे 
-सामने एक नयी समस्या उपस्थित कर दी थी । 
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हम दोनो साथ-साथ एम०ए.० हुए। केशव प्रथम श्रेणी में आया, में द्वितीय 
श्रेणी में | उसे नागपुर के एक कालेज में अध्यापक का पद मिल गया। मैं 
घर आकर अपनी रियासत का प्रबन्ध करने लगा | चलते समय हम दोनो गले 
मिलकर और रोकर विदा हुए | विरोध और ईर्ष्या को कालेज में छोड़ दिया । 

में अपने प्रान्त का पहला ताल्‍लुकेदार था जिसने एम० ए.० पद प्राप्त 
किया था । पहले तो राज्याधिकारियों ने मेरी खूब आवभगत की लेकिन जब 
मेरे सामाजिक सिद्धान्तों से अवगत हुए तो उनकी कृपादृष्टि कुछ शिथिल 
पड़ गयी । मेंने भी उनसे मिलना-जुलना छोड़ दिया | अपना अधिकांश समय 
अपने असामियों के ही बीच में व्यतीत करता । 

पूरा साल भर भी न गुजरने पाया कि एक ताल्लुकेदार की परलोक-यात्रा 
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ने कौंसिल में एक स्थान खाली कर दिया । मैंने कोंसिल में जाने की अपनी 
तरफ से कोई कोशिश नहीं की । लेकिन काश्तकारों ने अपने प्रतिनिधित्व का 
भार मेरे ही सिर रखा । बेचारा केशव तो अपने कालेज में लेक्चर देता था, 
किसी को खबर भी न थी कि वह कहाँ है और क्या कर रहा है ओर मैं अ्रपनी 
कुल-मर्यादा की बदौलत कोौंसिल का मेम्बर हो गया । मेरी वक्तृताएँ समाचारपत्रों 
में छुपने लगीं । मेरे प्रश्नों की प्रशंसा होने लगी । कोंसिल में मेरा विशेष सम्मान 
होने लगा । कई सज्जन ऐसे निकल आये जो जनताबाद के भक्त थे । पहले 
बह परिस्थितियों से कुछ दबे हुए. थे | अब वह खुल पड़े | हम लोगों ने लोक- 
बादियों का अपना एक प्रथक्‌ दल बना लिया और कृषकों के अधिकारों को 
जोरों के साथ व्यक्त करना शुरू किया | अधिकांश भूपतियों ने मेरी अवहेलना 
की । कई सज्जनों ने धमकियाँ भो दीं | लेकिन मैंने अपने निश्चित पथ को 
न छोड़ा । सेवा के इस सुअवसर को क्‍्योंकर हाथ से जाने देता । दूसरा वष 
समाप्त होते-होते जाति के प्रधान नेताओं में मेरी गणना होने लगी । मुझे बहुत 
परिश्रम करना, बहुत पढ़ना, बहुत लिखना और बहुत बोलना पड़ता, पर जरा 
भी न घबराता । इस परिश्रमशीलता के लिए में केशव का ऋणी था । उसी 
ने मुझे इतना अभ्यस्त बना दिया था ! 

मेरे पास केशव और प्रोफेसर भाटिया के पत्र बराबर आते रहते थे | कभी- 
कभी लज्जावती भी लिखती थी। उसके पत्रों में श्रद्धा और प्रेम की मात्रा दिनो- 
दिन बढ़ती जाती । वह मेरी राष्ट्र-सेवा का बड़े उदार, बड़े उत्साहमय शब्दों 
में बलान करती । मेरे विषय में उसे पहले जो शहझ्ढाएँ थीं वह मिटती जाती 
थीं | मेरी तपस्या देवी को आकर्षित करने लगी थी । केशब के पत्रों से उदा- 
सीनता टपकती थी । उसके कालेज में धन का अभाव था । तीन वष हो गये 
ये पर उसकी तरकी न हुई थी । पत्रों से ऐसा प्रतीत होता था मानो वह जीवन 
से असन्तुष्ट है । कदाचित्‌ इसका मुख्य कारण यह था कि अभी तक उसके 
जीवन का सुखमय स्वप्न चरिताथ न हुआ था । 

तीसरे वर्ष गर्मियों की तातील में प्रोफेसर माटिया मुझसे मिलने आये और 
बहुत प्रसन्न होकर गये । उसके एक ही सप्ताह पीछे लज्जावती का पत्र आया । 
अदालत ने तजवीज सुना दी । मेरी डिग्री हो गयी। केशव को पहली बार मेरे 

८ । 
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मुकाबले में हार हुई । मेरे हषॉल्लास की कोई सीमा न थी । प्रोफेसर भाटिया 
का इरादा भारतबष के सब प्रान्तों में भ्रमण करने का था | वह साम्यवाद पर 
एक ग्रन्थ लिख रहे थे जिसके लिए प्रत्येक बड़े नगर में कुछ अन्वेषण करने 
की जरूरत थी | लज्जा को अपने साथ ले जाना चाहते थे | निश्चय हुआ कि 
उनके लौट आने पर आगामी चैत्र के महीने में हमारा संयोग हो जाय । मैं यह 
वियोग के दिन बड़ी बेसब्री से काटने लगा। जब तक में जानता था कि बाजी 
केशव के हाथ रहेगी मैं निराश था, पर शान्त था। अब आशा थी और उसके 
साथ घोर अ्रशान्ति थी । 
ु (३). 

माच का महीना था । प्रतीक्षा की अवधि पूरी हो चुकी थी | कठिन परि- 
श्रम के दिन गये, फसल काटने का समय आया । प्रोफेसर साहब ने ढाका से 
पत्र लिखा था कि कई अनिवाय कारणों से मेरा लौटना माचं में नहीं मई में 
होगा । इसी बीच में काश्मीर के दीवान लाला सोमनाथ कपूर नैनीताल आये। 
बजट पेश था । उस पर व्यवस्थापक सभा में वाद-विवाद हो रहा था | गवनर 
की ओर से दीवान साहब को पार्टी दी गयी। सभा के प्रतिनिधियों को भी निम- 
न्त्रण मिला | कोंसिल की ओर से मुझे अभिवादन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
मेरी बकवास को दीवान साहब ने बहुत पसन्द किया | चलते समय मुझसे कई 
मिनट तक बातें कीं और मुझे अपने डेरे पर आने का आदेश दिया । उनके 
साथ उनकी पुत्री सुशीला भी थी । वह पीछे सिर करुकाये खड़ी रही। जान पड़ता 
था भूमि को पढ़ रही है । पर में अपनी आँखों को काबू में न रख सका। वह 
उतनी ही देर में एक बार नहीं, कई बार उठीं और जैसे बच्चा किसी अजनबी 
की चुमकार से उसकी ओर लपकता है पर फिर डरकर माँ की गोद से चिमट 
जाता है वह भी डरकर आधे ही रास्ते से लौट गयीं । लज्जा अगर कुसुमित 
वाटिका थी तो सुशीला शीतल सलिल-घधारा थी जहाँ वृक्षों के कुज्न थे, विनोद- 
शील मृगों के कुण्ड, विहगावली की अनन्त शोभा और तरज्ञों का मधुर संगीत ॥ 

मैं घर पर आया तो ऐसा थका हुआ था जैसे कोई मंजिल मारकर आया 
हूँ | सौन्दय जीवन-सुधा है | मालूम नहीं क्यों इसका असर इतना प्राणघातक 
होता है ! ः 
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लेटा तो वह सूरत सामने थी | मैं उसे हट।ना चाहता था | मुझे भय था कि 
एक क्षण भी उस मभंवर में पड़कर मैं अपने को सँमाल न सकूँगा । मैं अब लज्जा- 
बती का हो चुका था | वही अ्रब मेरे हृदय की स्वामिनी थी | मेरा उस पर कोई 
अधिकार न था | लेकिन मेरे सारे संयम, सारी दलीलें निष्फल हुई। जल के 
उद्वेग में नौका को धागे से कौन रोक सकता है !? अन्त में हृताश होकर मैंने 
अपने को विचारों के प्रवाह में डाल दिया । कुछ दूर तक नौका वेगवती तरंगों 
के साथ चली, फिर उसी प्रवाह में विलीन हो गयी । 

दूसरे दिन मैं नियत समय पर दीवान साहब के डेरे पर जा पहुँचा, इस 
भाँति काँपता और हिचकता जैसे कोई बालक दामिनी की चमक से चौंक-चौंक- 
कर आँखें बन्द कर लेता है कि कहीं वह चमक न जाय, कहीं मैं उसकी चमक 
देख न लूँ , भोला-भाला किसान भी अदालत के सामने इतना सशंक न होता 
होगा | यथार्थ यह था कि मेरी आत्मा परास्त हो चुकी थी, उसमें अब प्रति- 
कार को शक्ति न रही थी । 

दीवान साहब ने मुझसे हाथ मिलाया और कोई घण्टे भर तक आर्थिक 
आर सामाजिक प्रश्नों पर वार्तालाप करते रहे | मुझे उनकी बहुज्ञता पर 
आश्चय होता था। ऐसा वाक-चतुर पुरुष मैंने कमी न देखा था | साठ वर्ष की 
बयस थी पर हास्य और विनोद के मानों भण्डार थे | न जाने कितने श्लोक, 
कितने कवित्त, कितने शेर उन्हें याद थे | बात-बातप र कोई-न-कोई सयुक्ति 
निकाल लाते ये | खेद है उस प्रकृति के लोग अब गायब होते जाते हैं | वह 
शिक्षा-प्रणाली न जाने केसी थी जो ऐसं-ऐसे रत्न उत्पन्न करती थी। अरब तो 
सजीवता कहीं दिखायी ही नहीं देती । प्रत्येक प्राणी चिन्ता की मूर्ति है, उसके 
होंठों पर कभी हँसी आती ही नहीं । खैर, दीवान साहब ने पहले चाय मंग- 
बायी, फिर फल और मेवे मँगवाये | मैं रह-रहकर इधर-उधर उत्सुक नेत्रों से 
देखता था । मेरे कान उसके स्वर का रसपान करने के लिए मुंह खोले हुए 
मे, आँखें द्वार की ओर लगी हुई थीं। भय मो था और लगाव भी, मिकक 
भी थी और खिंचाव भी | बच्चा भूले से डरता है पर उस पर बैठना चाहता 
हे । 

लेकिन रात के नौ बज गये, मेरे लौटने का समय आग गया । मन में 
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लज्जित हो रहा था कि दीवान साहब दिल में क्‍या कह रहे होंगे | सोचते 
होंगे इसे कोई काम नहीं है । जाता क्‍यों नहीं, बैठे-बैठें दो-ढाई घण्टे तो हो 
गये। 
सारी बातें समाप्त हो गयीं | उनके लतीफे भी खत्म हो गये । वह नीर- 
वता उपस्थित हो गयी जो कहती है कि अब चलिए फिर मुलाकात होगी । 
यार जिन्दा व साहबत बाकी । मैंने कई बार उठने का इरादा किया, लेकिन 
इन्तजार में आशिक की जान भी नहीं निकलती, मौत को भी इन्तजार का 
पास करना पड़ता है । यहाँ तक कि साढ़े नौ बज गये और अब मुझे बिदा 
होने के सिवाय कोई मार्ग न रहा, जैसे दिल बेठ गया । 
जिसे मैंने भय कहा हे, वह वास्तव में भय नहीं था, वह उत्सुकता की चरम 
सीमा थी | 
यहाँ से चला तो ऐसा शिथिल और निर्जीव था मानो प्राण निकल गये 
हों । अपने को धिक्‍्कारने लगा । अपनी क्षुद्रता पर लज्जित हुआ । तुम सम- 
भते हो कि हम भी कुछ हैं । यहाँ किसी को 'तुम्हारी खबर ही नहीं। किसी को 
तुम्हारे मरने-जीने की परवाह नहीं । माना उसके लक्षण क्‍्वॉारियों के-से हें । 
संसार में क्वाँरी लड़कियों की कमी नहीं । सौन्दय भी ऐसी दुलभ वस्तु नहीं। 
अगर प्रत्येक रूपवती और क्वाँरी युवती को देखकर तुम्हारी यही हालत होती 
रही तो ईश्वर ही मालिक है । 
वह भी तो अपने दिल में यही विचार करती होगी । प्रत्येक रूपवान युवक 
पर उसकी आँखें क्‍यों उठ १ कुलवती स्त्रियों के यह ढक्ल नहीं होते । पुरुषों के 
लिए. अ्रगर यह रूप-तृष्णा निन्दाजनक है तो स्त्रियों के लिए विनाशकारक है | 
द्रेत से अद्वेत को भी इतना आघात नहीं पहुँच सकता जितना सौन्दय को ! 
दूसरे दिन शाम को मैं अपने बरामदे में बेठा पत्र देख रहा था, क्लब जाने 
को भी जी चाहता था । चित्त कुछ उदास था । सहसा मैंने दीवान साहब को 
फिटन पर आते देखा । मोटर से उन्हें घृणा थी । वह इसे पैशाचिक उड़न- 
खटोला कहा करते थे | उनके बगल में सुशीला भी थी। मेरा हृदय धक-घक 
करने लगा । उसको निगाह मेरी तरफ उठी हो या न उठी हो, पर मेरी टक- 
टकी उस वक्‍त तक लगी रही जब तक फिटन अदृश्य न हो गयी । 
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दूसरे दिन मैं फिर बरामदे में आ बैठा | आँखें सड़क की ओर लगी हुई 
थीं । फिटन आयी और चली गयी | अब यही उसका नित्यप्रति का नियम हो 
गया है । मेरा अब यही काम था कि सारे दिन बरामदे में बैठा रहूँ । मालूम 
नहीं फिटन कब निकल जाय । विशेषतः तीसरे पहर तो मैं अपनी जगह से हिलने 
का नाम भी न लेता था। 

इस प्रकार एक मास बीत गया । मुझे अ्रब कों सिल के कामों में कोई उत्साह 
न था | समाचरपत्रों में, उपन्यासों में जी न लगता । कहीं सैर करने को भी 
जी न चाहता । प्रेमियों को न जाने जड्गल, पहाड़ में मटकने की, काँटों में उलभने 
की सनक केसे सवार होती है । मेरे तो जैसे पैरों में बेड़ियाँ-गसी पड़ गयीं 
थीं | बस बरामदा था और फिटन का इन्तजार । मेरी विचारशक्ति 
भी शायद अनन्‍्तर्धान हो गयी थी। मैं दीवान साहब को, या अद्भरेजी शिष्टता ._ 
के अनुसार सुशीला को ही अपने यहाँ निमन्त्रित कर सकता था, पर वास्तव 
में मैं अ्रमी तक उससे भयभीत था । अब भी लज्जावती को अपनी प्रणयिनी 
समभाता था, वह अब भी मेरे हृदय की रानी थी, चाहे उस पर किसी दूसरी 
शक्ति का अधिकार ही क्‍यों न हो गया हो । 

एक महीना और निकल गया, लेकिन मैंने'लज्जा को कोई पत्र न लिखा | 
मुझमें अब उसे पत्र लिखने की भी सामथ्य न थी | शायद उससे पत्र-व्यवहार 
करने को मैं नेतिक अत्याचार समभता था । मैंने उससे दगा की थी | मे अरब 
उसे अपने मलिन अन्‍न्तःकरण में भी अपवित्र करने का कोई अधिकार न 
था। 

इसका अन्त कया होगा ? यही चिन्ता अहर्निश मेरे मन पर कुहरमेघ 
की भाँति छायी रहती थी । जीवन मरुस्थल को माँति शूत््य हो गया था । 
चिन्ता-दाह से दिनोंदिन घुलता जाता था। मित्रजन अक्सर पूछा करते, 
आपको क्या मर्ज है; मुख निस्तेज, कान्तिहीन हो गया था | भोजन औषध के 
समान लगता । सोने जाता तो जान पड़ता किसी ने पिंजरे में बन्द कर दिया 
है | कोई मिलने आता तो चित्त उससे कोंसों मागता | विचित्र दशा थी । 

एक दिन शाम को दीवान साहब की फिटन मेरे द्वार परआकर रुको। 
उन्होंने अपने व्याख्यानों का एक संग्रह प्रकाशित कराया था । उसको प्रति 
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मुझे भेंट करने को आये थे । मैंने उन्हें बेठने के लिए बहुत आग्रह किया, 
लेकिन उन्होंने यही कहा, सुशीला को यहाँ आने में संकोच होगा और फिटन 
पर अकेली वह घबरायगी । वह चले तो मैं भी साथ हो लिया और फिठन तक 
पीछे-पीछे आया | जब वह फिटन पर बैठने लगे तो मैंने सुशीला को निःशंक 
हो, आँख भरकर देखा, जैसे कोई प्यासा पथिक गर्मी के दिनों में अफरकर 
पानी पिये कि न जाने कब उसे जल मिलेगा । उस एक चितवन में वह उग्रता, 
वह याचना, वह उद्बेग, वह करुणा, वह श्रद्धा, वह आग्रह, वह दीनता थी जो 
पत्थर की मूर्ति को भी पिघला देती | सुशीला तो फिर भी स्त्री थी । उसने भी 
मेरी ओर देखा, निर्भीक सरल नेत्रों से, जरा भी भेप नहीं, जरा भी मिभक 
नहीं । मेरे परास्त होने में जो कसर रह गयी थी वह पूरी हो गयी, इसके साथ 
ही उसने मुझ पर मानो अम्ृत-वर्षा कर दी । मेरे हृदय और आत्मा में एक 
नयी शक्ति का संचार हो गया । में लौट तो ऐसा प्रसन्नचित्त था मानो 
कल्पवृक्ष मिल गया हो । | 

दूसरे दिन मैंने प्रोफेसर भाटिया को पत्र लिखा--मैं थोड़े दिनों से किसी 
गुप्त रोग में ग्रस्त हो गया हूँ । सम्भव है तपेदिक ( क्षय ) का आरम्म हो, 
इसलिए में इस मई में विवाह करना उचित नहीं समभता । मैं लज्जावती से 
इस भाँति पराड मुख होना चाहता था कि उसकी निगाहों में मेरी इज्जत कम 
न हो | » कभी-क्रभी अपनी स्वाथपरता पर क्रुद्ध होता । लज्जा के साथ यह छुल-. 
कपट, यह बेवफाई करते हुए में अपनी ही नजरों में गिर गया था। लेकिन 
मन पर कोई वश न था | उस अबला को कितना दुःख होगा, यह सोचकर में 
कई बार रोया । ञ्रभी तक में सुशीला के स्वभाव, विचार, मनोवृत्तियों से जरा 
भी परिचित न था | केवल उसके रूप-लावण्य पर अपनी लज्जा की चिरसड्चित 
अभिलाधाओ्ं का बलिदान कर रहा था । अबोध बालकों की भाँति मिठाई के 
नाम पर अपने दूध-चावल को ठुकराये देता था । मैंने प्रोफेसर को लिखा था 
लज्जावती से मेरी बीमारी का जिक्र न कर । लेकिन प्रोफेसर साहब इतने गहरे 
न थे । चौथे ही दिन लज्जा का पत्र आया, जिसमें उसने अपना हृदय खोलकर 
रख दिया था । वह मेरे लिए सब कुछ--यहाँ तक कि वेैधव्य की यन्त्रणाएँ 
भी सहने के लिए तैयार थी | उसकी इच्छा थी कि अब हमारे संयोग में एक 
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क्षण का भी विंलम्ब न हो, अस्तु ! इस पत्र को लिये घण्टों एक संज्ञाहीन दशा 
में बेठा रहा । इस अलौकिक आत्मोत्स्ग के सामने अपनी क्षुद्रता, अपनी 
स्वाथंपरता, अपनी. दुबंलता कितनी घृशित थी ! 
(४) 
लज्जाबती 

सावित्री ने क्या सब कुछ जानते हुए भी सत्यवान से विवाह नहीं किया 
था ! फिर मैं क्‍यों डरूँ ? अपने कत्तव्य-मार्ग से क्‍यों डिगूँ ! मैं उनके लिए ब्रत 
रखूँगी, तपस्या करूँगी । भय मुझे उनसे अलग नहीं कर सकता । मुझे उनसे 
कभी इतना प्रेम न था | कभी इतनी अधीरता न थी । यही मेरी परीक्षा का 
समय है, और मैंने निश्चय कर लिया है | पिताजी अभी यात्रा से लौटे हैं, हाथ 
खाली है, कोई तैयारी नहीं कर सके हैं | इसलिए दो-चार महीनों के विलम्ब 
से उन्हें तैयारो करने का अवसर मिल जाता, पर मैं अरब विलम्ब न करूंगी । 
हम ओर वह इसी महीने में एक दूसरे के हो जायँगे, हमारी आत्माएं सदा के 
लिए संयुक्त हो जायँगी, फिर कोई विपत्ति, कोई दुघंटना मुझे उनसे जुदा न 
कर सकेगी | 

मुके अब एक दिन की देर भी असह्य है। में रस्म और रिवाज की लोंडी 
नहीं हूँ । न वही इसके गुलाम हें । बाबूजी भी रस्मों के भक्त नहीं । फिर क्यों 
न तुरन्त नैनीताल चल । उनकी सेवा-सुश्रुषा करूँ, उन्हें ढाढ़स दूँ। में उन्हें 
सारी चिन्ताओं से, समस्त विष्न-बाधाओं से मुक्त कर दूँगी | इलाके का सारा 
प्रबन्ध अपने हाथ में ले लूंगी। कोंसिल के कामों में इतना व्यस्त हो जाने के कारण 
ही उनकी यह दशा हुई है । पत्रों में अधिकतर उन्हीं के प्रश्न, उन्हीं को आलो- 
चनाएँ, उन्हीं की वक्‍्तृताएँ दिखायी देती हैं । में उनसे याचना करूँगी कि कुछ 
दिनों के लिए कोंसिल से इस्तीफा दे दें। वह मेरा गाना कितने चाव से सुनते 
ओे। में उन्हें अपंने गीत सुनाकर प्रसन्‍न करूँगी, किस्से पढ़कर सुनाऊँगी, उनको 
समुचित रीति से शान्त रखूंगी। इस देश में तो इस रोगी की दवा नहीं हो 
सकती । मैं उनके पैरों पर गिरकर प्राथना करूँगी कि कुछ दिनों के लिए यूरोप 
के किसी सैनिटोरियम में चलें ओर विधिपूवक इलाज करायें | मैं कल ही कालेज 
के पुस्तकालय से इस रोग के सम्बन्ध की पुस्तक लाऊँगी, और विचारपूवक उनका 
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अध्ययन करूँगी | दो-चार दिन में कालेज बन्द हो जायगा | मैं आज ही बाबू- 
जी से नैनीताल चलने की चर्चा करूंगी । 
(४६ ) 

आह ! मैंने कल इन्हें देखा तो पहचान न सकी | कितना सुख चेहरा था, 
कितना भरा हुआ शरीर, मालूम होता था इगुर भरा हुआ है ! कितना सुन्दर 
अंग-विन्यास था ! कितना शौय था ! तीन ही वर्षों में यह काया पलट हो गयी, 
मुख पीला पड़ गया है, शरीर घुलकर काँटा हो गया । आहार आधा भी नहीं 
रहा, हरदम चिन्ता में मग्न रहते हैं | कहीं आते-जाते नहीं देखती । इतने नौकर 
हैं, इतना सुरम्य स्थान हैं। विनोद के सभी सामान मौजूद हैं । लेकिन इन्हें 
अपना जीवन अब अन्धकारमय जान पड़ता है। इस कलमुही बीमारी का सत्या- 
नाश हो । अगर इसे ऐसी ही भूख थी तो मेरा शिकार क्‍यों न किया । मैं बड़े 
प्रेम से इसका स्वागत करती । कोई ऐसा उपाय होता कि यह बीमारी इन्हें छोड़- 
कर मुझे पकड़ लेती ! मुझे देखकर कैसे खिल जाते थे और में मुसकराने लगती 
थी | एक-एक अंग प्रफुल्लित हो जाता था । पर मुझे यहाँ दूसरा दिन है । एक 
बार भी उनके चेहरे पर हँसी न दिखायी दी । जब मैंने बरामदे में कदम रखा 
तब जरूर हँसे थे, किन्तु कितनी निराशा थी | बाबूजी अपने आँसुओं को न 
रोक सके | अलग कमरे में जाकर देर तक रोते रहे । लोग कहते हैं, कोंसिलों 
में लोग केवल सम्मान-प्रतिष्ठा के लोभ से जाते हैं। उनका लक्ष्य केवल नाम 
पैदा करना होता है । बेचारे मेम्बरों पर यह कितना कठोर आच्तेप है, कितनी 
घोर कृतघ्नता । जाति की सेवा में शरीर को घुलाना पड़ता है, रक्त को जलानी 
पड़ता है | यही जाति-सेवा का उपहार है । 

पर यहाँ के नोकरों को जरा भी चिन्ता नहीं है। बाबूजी ने इनके दो-चार 
मिलनेवालों से बीमारी का जिक्र किया पर उन्होंने भी परवाह न की। यह मित्रों 
की सहानुभूति का हाल है ! सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं, किसी को खबर 
नहीं कि दूसरों पर क्‍या गुजरती है | हाँ, इतना मुझे भी मालूम होता है कि 
इन्हें क्षय का केवल भ्रम है| उसके कोई लक्षण नहीं देखती । परमात्मा करे, 
मेरा अनुमान ठीक हो । मुझे तो कोई और ही रोग मालूम होता है । मैंने कई 
बार टेम्परेचर लिया । उष्णता साधारण थी। उसमें कोई आकस्मिक परिवतन 


ह 
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भी न हुआ | अगर यही बीमारी है तो अभी आररम्मिक अवस्था है, कोई कारण 
नहीं कि उचित प्रयत्न से उसकी जड़ न उखड़ जाय । मैं कल से ही इन्हें नित्य 
सैर कराने ले जाऊँगी | मोटर की जरूरत नहीं, फिटन पर बैठने से ज्यादा लाभ: 
होगा। मुझे वह स्वयं कुछ लापरवाह से जान पड़ते हैं। इस मज के बीमारों को। 
बड़ी एह्तियात करते देखा है । दिन में बीसों बार तो थरमामेटर देखते हें, 
पथ्यापथ्य का बड़ा विचार रखते हैं।वे फल, दूध और अन्य पुष्टिकारक पदार्थों 
का सेवन किया करते हैं | यह नहीं कि जो कुछ रसोइये ने अपने मन से बनाकर 
सामने रख दिया वही दो-चार ग्रास खाकर उठ आये | मुझे तो विश्वास होता 
जाता है कि इन्हें कोई दूसरी ही शिकायत है | जरा अबकाश मिले तो इसका 
पता लगाऊँ । कोई चिन्ता तो नहीं है ? रियासत पर कज का बोभ तो नहीं है १ 
थोड़ा बहुत कज तो अवश्य ही होगा | यह तो रईसों की शान है । अगर कजा 
ही इसका मूल कारण है तो अवश्य कोई भारी रकम होगी । 
(९ ) 

चित्त विविध चिन्ताओं से इतना दबा हुआ है कि कुछ लिखने को जी नहीं 
चाहता । मेरे समस्त जीवन की अभिलाषाए मिट्टी में मिल गयीं | हा हतभाग्य !' 
मैं अपने को कितनी खुशनसीब समभती थी। अब संसार में मुझसे ज्यादा बदन- 
सीब और कोई न होगा | वह अमूल्य रत्न, जो मुझे चिरकाल की तपस्या और 
उपासना से न मिला, वह इस मृगनयनी सुन्दरी को अनायास मिला जाता है। 
शारदा ने अभी उसे हाल में ही देखा है । कदाचित्‌ अग्रभी तक उससे परस्पर 
बातचीत करने की नौबत नहीं आयी । लेकिन उससे कितने अनुरक्त हो रहे हें। 
उसके प्रेम में केसे उन्मत्त हो गये हैं | पुरुषों को परमात्मा ने हृदय नहीं दिये, 
केवल आँखें दी हैं | वह हृदय की कद्र करना नहीं जानते, केवल रूप-रद्ध पर 
बिक जाते हैं | अगर मुझे किसी तरह विश्वास हो जाय कि सुशीला उन्हें मुझसे 
ज्यादा प्रसन्न रख सकेगी, उनके जीवन को अधिक साथक बना देगी, तो मुभ्के 
उसके लिए जगह खाली करने में जरा भी आपत्ति न होगी | वह इतनी गब- 
बती, इतनी निद्धर है, कि मुझे भय है कहीं शारदा को पहछुताना न पड़े । 

लेकिन यह मेरी स्वा्थ-कल्पना है। सुशीला गवंबती सही, निठुर सही, विला-- 
सिनी सही, शारदा ने अपना प्रेम उस पर अपण कर दिया है | वह बुद्धिमानः 
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हैं, चतुर हैं, दूरदर्शी हैं । अपना हानि-लाभ सोच सकते हैं । उन्होंने सब कुछ 
सोचकर ही यह निश्चय किया होगा । जब उन्होंने मन में यह बात ठान ली. 
तो मुके कोई अधिकार नहीं है कि उनके सुखमाग का काँटा बन्‌ँ। मुझे सत्र 
करके, अपने मन को समभाकर यहाँ से निराश, हताश, भग्नह्न दय, बिदा हो 
जाना चाहिए । परमात्मा से यही प्राथना है कि उन्हें प्रसन्‍न रखे | मुझे जरा 
भी ईर्ष्या, जरा भी दम्म नहीं है। में तो उनकी इच्छाओं की चेरी हूँ, अगर उन्‍हें 
-मुभको विष दे देने से खुशी होती तो मैं शौक से विष का प्याला पी लेती । प्रेम 
ही जीवन का प्राण है | हम इसी के लिए. जीना चाहते हैं । अगर इसके लिए 
मरने का भी अ्रवसर मिले तो धन्य भाग ! यदि केवल मेरे हट जाने से सब काम 
-सँवर सकते हैं तो मुझे कोई इन्कार नहीं । हरि इच्छा । लेकिन मानव-शरीर 
"पाकर कौन माया-मोह से रहित होता है १ जिस प्रेमलता को मुद्दतों से पाला 
था, आँसुओ्ों से सींचा था, उसका पैरों-तले रौंदा जाना नहीं देखा जाता। 
हुदय विदीण हो जाता है। अब कागज तैरता हुआ जान पड़ता है, आँसू उमड़े 
चले आते हैं, केसे मन को खींचूँ । हा! जिसे अपना समझती थी, जिसके चरणों 
'पर अपने को भेंट कर चुकी थी, जिसके सहारे जीवन-लता पललवित हुई थी, 
जिसे हृदय-मन्दिर में पूजती थी, जिसके ध्यान में मग्न हो जाना जीवन का 
सबसे प्यारा काम था, उससे अब अनन्त काल के लिए वियोग हो रहा है। 
आह ! किससे अब फरियाद करूँ ! किसके सामने जाकर रोऊं ?१ किससे अपनी 
<ुःख-कथा कहूँ ! मेरा निबल हृदय यह वज्राघात नहीं सह सकता । यह चोट 
मेरी जान लेकर छोड़ेगी । अच्छा ही होगा । प्रेम-विहीन हृदय के लिए संसार 
-कालकोठरी है, नेराश्य और अन्धकार से भरी हुई । मैं जानती हूँ अगर आज 
बाबूजी उनसे विवाह के लिए जोर दें तो वह तैयार हो जायँगे, वह मुरौवत के 
पुतले हैं । केवल मेरा मन रखने के लिए. अपनी जान पर खेल जाय॑ँगे | वह 
-उन शीलवान पुरुषों में हें जिन्होंने “नहीं! करना ही नहीं सीखा । अ्रभी तक 
उन्होंने दीवान साहब से सुशीला के विषय में कोई बातचीत भी नहीं की | शायद 
मेरा रुख देख रहे हैं | इसी असमंजस ने उन्हें इस दशा को पहुँचा दिया है। 
वह मुझे हमेशा प्रसन्न रखने को चेष्टा करेंगे । मेरा दिल कभा न दुखावेंगे, 
-सुशीला की चर्चा भूलकर भी न करेंगे । मैं उनके स्वभाव को जानती हूँ। वह 
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-रत्न हैं | लेकिन मैं उनके पैरों की बेड़ी नहीं बनना चाहती | जो कुछ बीते 
अपने ही ऊपर बीते । उन्हें क्‍यों समेद ! ड्बना ही है तो आप ही क्‍यों न ड्रबूँ , 
उन्हें अपने साथ क्‍यों डुबाऊँ ! 

यह भी जानती हूँ कि यदि इस शोक ने घुला-घलाकर मेरी जान ले ली 
लो यह अपने को कभी क्षमा न करेंगे । उनका समस्त जीवन ज्ञोभ और 
ग्लानि की भेंट हो जायगा, उन्हें कभी शान्ति न मिलेगी। कितनी विकट 
समस्या है | मुझे मरने की भी स्वाधीनता नहीं ! मुझे उनको प्रसन्न रखने के 
लिए अपने को प्रसन्न रखना होगा | उनसे निष्ठुरता करनी पड़ेगी । त्रिया- 
चरित्र खेलना पड़ेगा | दिखाना पड़ेगा कि इस बीमारी के कारण अब विवाह 
की बातचीत अनगल है | वचन को तोड़ने का अपराध अपने सिर लेना पड़ेगा। 
इसके सिवाय उद्धार की और कोई व्यवस्था नहीं । परमात्मा मुझे बल दो 
कि इस परोक्षा में सफल हो जाऊँ। 

(७) 
शारदाच रण 

एक ही निगाह ने निश्चय कर दिया । लज्जा ने मुझे जीत लिया । एक 
ही निगाह से सुशीला ने भी मुझे जीता था । उस निगाह में प्रबल अकषण 
था, एक मनोहर सारल्य, एक आनन्दोद्गार, जो किसी भाँति छिपाये नहीं 
छिपता था; एक बालोचित उल्लास, मानो उसे कोई खिलौना मिल गया हो। 
ल्ज्जा की चितबन में क्षमा थी और थी करुणा, नेराश्य तथा वेदना | वह 
अपने को मेरी इच्छा पर बलिदान कर रही थी | आत्म-परिचय में उसे सिद्धि 
है। उसने अपनी बुद्धिमानी से सारी स्थिति ताड़ ली और तुरन्त फैसला कर 
लिया । वह मेरे सुख में बाधक नहीं बनना चाहती थी । उसके साथ ही यह 
भी प्रकट करना चाहती थी कि मुझे तुम्हारी परवाह नहीं है । और तुम मुझसे 
जौ-भर खिंचोंगे तो मैं तुम से गज-भर खिंच जाऊँगी । लेकिन मनोवृत्तियाँ 
घुुगन्ध के समान हैं जो छिपाने से नहीं छिपतीं | उसकी निद्ठरता में नेराश्यमय 
बैंदना थी; उसकी मुसकान में आँसुओं की ऋकलक । वह मेरी निगाह बचाकर 
क्यों र.ई में चली जाती थी और कोई-न-कोई पाक, जिसे वह जानती है कि 
पुकै रुचिकर है, बना लाती थी! वह मेरे नोकरों को क्‍यों आराम से रखने 
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की गुप्तरीति से ताकीद किया करती थी १ समाचारपत्रों को क्‍यों मेरी निगाह 
से छिपा दिया करती थी ! क्यों संध्या-समय मुझे सेर करने को मजबूर किया 
करती थी १ उसकी एक-एक बात, उसके हृदय का परदा खोल देती थी । उसे 
कदाचित्‌ मालम नहीं है कि आत्म-परिचय रमणियों का विशेष गुण नहीं । 
उस दिन जब प्रोफेसर भाटिया ने बातों ही बातो में मुझ पर व्यंग किये, मुझे 
विभव और सम्पत्ति का दास कहा और मेरे साम्यवाद की हँसी उड़ानी चाहीं 
तो उसने कितनी चतुरता से बात टाल दी | पीछे से मालूम नहीं उसने उनसे 
क्या कहा, पर मैं बरामदे में बैठा सुन॒ रहा था कि बाप और बेटी बगीचे में 
बैठे हुए किसी विषय पर बहस कर रहे हैं | कौन ऐसा हृदयशत््य प्राणी है जो 
निष्काम सेवा के वशीभूत न हो जाय । लज्जावती को मैं बहुत दिनों से जानता 
हूँ । पर मुझे ज्ञात हुआ कि इसी मुलाकात में मैंने उसका यथार्थ रूप देखा | 
पहले में उसकी रूपराशि का, उसके उदार विचारों का, उसकी मृदुवाणी का 
भक्त था | उसकी उज्ज्वल, दिव्य आत्मज्योति मेरी आँखों से छिपी हुई थी । 
मेंने अबको ही जाना कि उसका प्रेम कितना गहरा, कितना पवित्र, कितना 
अगाध है | इस अवस्था में कोई दूसरी स्त्री ईष्यां से बावली हो जाती, मुभसे 
नहीं तो सुशीला से तो अवश्य ही जलने लगती, आप कुढ़ती, उसे व्यंगों से 
छेदती । आप मुझे धूत्त, कपटी, पाषाण, न जाने क्या-क्या कहती । पर लज्जा 
ने जितने विशुद्ध प्रेम-भाव से सुश्शीला का स्वागत किया, वह मुझे कभी न 
भूलेगा--मालिन्य, संकीण ता, कठुता का लेश तक न था। इस तरह उसे हाथों- 
हाथ लिये फिरती थी, मानो छोटी बहिन उसके यहाँ मेहमान है । सुशीला इस 
व्यवहार पर मनोमुग्ध हो गयी | आह ! वह दृश्य भी चिरस्मरणीय है, जब 
लज्जावती मुभसे विदा होने लगी । प्रोफेसर भाटिया मोटर पर बैठे हुए थे। वह 
मुभसे कुछ खिन्न हो गये और जल्दी-जल्दी भाग जाना चाहते थे । लज्जा 
एक उज्ज्वल साड़ी पहने हुए मेरे सम्मुख आकर खड़ी हो गयी | वह एक 
तपस्विनी थी जिसने प्रेम पर अपना जीवन अप॑ण कर दिया हो । श्वेत पुष्पों 
की माला थी जो किसी देवमूत्ति के चरणों पर पड़ी हुई हो । उसने मुसकराकर 
मुझसे कहा--कभी-कभी पत्र लिखते रहना, इतनी कृपा की में अपने कोः 
अधिकारिणी समभती हूँ । 
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मैंने जोश से कहा--हाँ अवश्य । 

लज्जावती ने फिर कहा--शायद यह हमारी अंतिम मेंट हो । न जाने मैं 
कहाँ रहूँगी, कहाँ जाऊँगी, फिर कभी आ सकूँगी या नहीं | मुझे बिलकुल भूल 
न जाना । अगर मेरे मुँह से कोई ऐसी बात निकल आयी हो जिससे तुम्हें 
दुःख हुआ हो तो क्षमा करना और....अपने स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रखना । 

यह कहते हुए उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाये। हाथ काँप रहे थे | कदाचित्‌ 
अ्राँखों में आँसुओं का आवेग हो रहा था | वह जल्दी से कमरे के बाहर निकल 
जाना चाहती थी | अपने जब्त पर अरब उसे भरोसा न था; उसने मेरी ओर 
दबी हुई आँखों से देखा | मगर इस अद्ध चितवन में दबे हुए. पानी का वेग 
और प्रवाह था । इस प्रवाह में मैं स्थिर न रह सका । इस निगाह ने हारी हुई 
बाजी जीत ली; मैंने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और गद्गद स्वर से बोला--- 
नहीं लज्जा, अब हममें ओर तुममें भी वियोग न होगा । 

देह डेह जे 

सहसा चपरासी ने सुशीला का पत्र लाकर सामने रख दिया । लिखा था- 

प्रिय श्री शारदाचरणजो, 

हम लोग कल यहाँ से चले जाय॑ँगे | मुझे आज बहुत काम करना है, 
इसलिए मिल न सकूँगी | मैंने आज रात को अपना कत्तव्य स्थिर कर लिया। 
मैं लजावती के बने-बनाये घर को उजाड़ना नहीं चाहती; मुझे पहले यह बात 
न मालूम थी, नहीं तो हममें इतनी घनिष्टता न होती । मेरा आपसे यही 
अनुरोध है कि लजा को हाथ से जाने न दीजिए । वह नारी-रत्न है । में 
जानती हूँ कि मेरा रूप-रज्ञ उससे कुछ अच्छा है और कदाचित्‌ आप उसी 
प्रलोभन में पड़ गये, लेकिन मुझ में वह त्याग, वह सेवा-भाव, वह आत्मोत्सग 
नहीं है | में आपको प्रसन्न रख सकती हूँ, पर आपके जीवन को उन्नत नहीं 
कर सकती, उसे पवित्र और यशस्वी नहीं बना सकती । लजा देवी है, 
वह आपको (देवता बना देगी । मैं अपने को इस योग्य नहीं समझती । 
कल मुभसे भेंट करने का विचार न कीजिए | रोने-रुलाने से क्या लाभ | क्षमा 
क्रीजिएगा। 

अपको--सुशीला । 


श्श्ड प्रेम-पचीसी 


मैंने यह पत्र लजा के हाथ में रख दिया | वह पढ़कर बोली--मैं उससे 
आज ही मिलने जाऊंगी । 

मेंने उसका अशय समभकर कहा--क्षमा करो । तुम्हारी उदारता कौ 
दूसरो बार परीक्षा नहीं लेना चाहता । 

यह कहकर मैं प्रोफेसर भाटिया के पास गया । वह मोटर पर मुंह फुलाये 
बैठे थे | मेरे बदले लजावती आयी होती तो उस पर जरूर ही बरस पड़ते । 

मैंने उनके पद स्पश किये और सिर क्रुकाये बोला--आपने मुझे सदैक 
अपना पुत्र समझा है | अब उस नाते को और भी सुदृढ़ कर दीजिए | 

प्रोफेसर भाटिया ने पहले तो मेरी ओर अविश्वासपूरण नेत्रों से देखा ॥ 
तब मुसकराकर बोले--यह तो मेरे जीवन की सबसे बड़ी अमिलाषा थी | 


लोकमत का सम्मान 


बेचू धोबी को अपने गाँव और घर से उतना ही प्रेम था जितना प्रत्येक 
मनुष्य को होता है। उसे रूखी-सूखी और आधे पेट खाकर भी अपना गाँव 
समग्र संसार से प्यारा था | यदि उसे बृद्धा किसान स्त्रियों को गालियाँ खानी 
पड़ती थीं तो बहुओं से 'बेचू दादा' कहकर पुकारे जाने का गौरव भी प्राप्त 
होता था । आनन्द और शोक के प्रत्येक अवसर पर उसका बुलावा होता था, 
विशेषतः विवाहों में तो उसकी उपस्थिति वर और वधू से कम आवश्यक न 
थी । उसको स्त्री घर में पूजी जाती थी, द्वार पर बेचू का स्वागत होता था | 
वह पेशवाज पहने, कमर में घण्टियाँ बाँधे साजिन्दों को साथ लिये एक हाथ 
मृदड़ और दूसरा अपने कान पर रखकर जब तत्कालरचित बिरहे और बोल 
कहने लगता तो आत्मसम्मान से उसको आँखें उन्मत्त हो जाती थीं ! हाँ, 
जमींदार के नौकरों की क्रूरता और अत्याचार कभी-कभी इतने असह्य हो जाते 
थे कि उसका जी गाँव छोड़कर भाग जाने को चाहने लगता। गाँव में 
कारिन्दा साहब के अतिरिक्त पाँच-छुः चपरासी थे । उनके सहवासियों की 
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संख्या भी कम न थी | बेचू को इन सब सजनों के कपड़े मुफ्त धोने पड़ते थे # 
उसके पास इस्तरी न थी | उनके कपड़ों पर इस्तरी करने के लिए उसे दूसरे- 
दूसरे गाँव के धोबियों की चिरौरी करनी पड़ती थी | अगर कभी ब्रिना इस्तरी 
किये ही कपड़े ले जाता तो उसकी शामत आर जाती थी । मार पड़ती, घण्टों 
चौपाल के सामने खड़ा रहना पड़ता, गालियों की वह बौछार पड़ती कि 
सुननेवाले कानों पर हाथ रख लेते | उधर से गुजरनेवाली स्त्रियाँ लजा से 
सिर भ्रुका लेतीं । 

जेठ का महीना था | आस-पास के ताल-तलैया सब सूख गये थे । बेचू 
को पहर रात रहते दूर के एक ताल पर जाना पड़ता था । यहाँ भी धोबियों की 
ओसरी बँधी हुई थी | बेचू की ओसरी पाँचवें दिन पड़ती थी | पहर रात रहे 
लादी लादकर ले जाता | मगर जेठ की धूप में ६-१० बजे के बाद खड़ा न 
हो सकता | आधी लादी भी न घुल पाती, बिना घुले कपड़े समेटकर घर चला 
आता | गाँव के सरल जजमान उसकी विपत्ति-कथा सुनकर शान्‍्त हो जाते थे; - 
न कोई गालियाँ देता, न मारने दौड़ता । जेठ की धूप में उन्हें भी पुरचलाना 
और खेत गोड़ना पड़ता था । अपने पैरों में बिबाय फटी थी, उसकी पीर जानते 
थे । परन्तु कारिनदा महाशय को प्रसन्‍न करना इतना सहज न था । उनके आदमी 
नित्य बेचू के सिर पर सवार रहते थे । वह बड़ी गम्मीरता से कहते--तू एक- 
एक अठवारे तक कपड़े नहीं लाता, क्‍या यह भी कोई जाड़े के दिन हैं, आजकल 
पसीने से दूसरे दिन कपड़े मैले हो जाते है, कपड़ों से बू आने लगती है और 
लुके कुछ भी परवाह नहीं रहती ।' बेचू हाथ-पैर जोड़कर किसी तरह उन्हें मनाता 
रहता था, यहाँ तक कि एक बार उसे बाते करते £ दिन हो गये और कपड़े 
जैयार न हो सके | धुल तो गये थे पर इस्तरीं न हुई थी। अन्त में विवश होकर 
बेचू दसवें दिन कपड़े लेकर चौपाल पहुँचा । मारे डर के पैर आगे न उठते थे। 
कारिन्दा साहब उसे देखते ही क्रोध से लाल हो गये | बोले--क्यों बे पाजी, . 
तुके गाँव में रहना है कि नहीं !? 

बेचू ने कपड़ों की गठरी तख्त पर रख दी और बोला--क्या करूँ सरकार, 
कहीं भी पानी नहीं है और न मेरे पास इस्तरी ही है । 

कारिन्दा--पांनी तेरे पांस नहीं है और सारी दुनिया में है ! अब तेरा इलाज 
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“इसके सिवांय और कुछ नहीं है कि गाँव से निकाल दूँ । शैतान, दाई से पेट 
छिपाने चला है, कपड़े दूसरों को बरात करने के लिए दे देता है और उस पर 
-बहाने बताता है, पानी नहीं, इस्तरी नहीं ! 

बेचू--मालिक, गाँव अपना है चाहे रहने दें चाहे निकाल दें, लेकिन यह 
कलइझ्ू न लगायें । इतनी उमिर आप ही लोगों की खिदमत करते हो गयी, पर 
चाहे कितनी ही भूल-चूक हुई हो कभी नीयत बद नहीं हुई | अगर गाँव में कोई 
कह दे कि मैंने कभी गाहकों के साथ ऐसी चाल चली है तो उसकी टाँग की 
-राह निकल जाऊँ | यह दस्तूर शहर के धोबियों का है । 

निरंकुशता का तक से विरोध है । कारिन्दा साहब ने कुछ और अपशब्द 
कहे । बेचू ने भी न्याय और दया की दुह्ाई दी । फल यह हुआ कि उसे आठ 
दिन हल्दी और गुड़ पीना पड़ा । नवें दिन उसने सब गाहकों के कपड़े जैसे- 
-तैसे करके धो दिये, अपना बोरिया-बधना सँमाला और बिना किसी से कुछ कहे- 
-सुने रात को पटने की राह ली । अपने पुराने गाहकों से विदा होने के लिए 
“जितने थैये की जरूरत थी उससे बह वश्चित था । 

६ के) 

बेचू शहर में आया तो उसे ऐसा जान पड़ा कि मेरे लिए पहले से ही जगह 
-खाली थी । उसे केवल एक कोठरी किराये पर लेनी पड़ी और काम चल निकला। 
“पहले तो वह किराया सुनकर चकराया । देहात में तो उसे महीने-भर में इतनी 
घुलाई भी न मिलती थी, पर जब घुलाई की दर मालूम हुईं तो किराये की अखर 
मिट गयी । एक ही महीने में ग्राहकों की संख्या उसकी गणना-शक्ति से अधिक 
-हो गयी । यहाँ पानी की कमी न थी । वह वादों का पक्का था। अ्रभी नागरिक 
जीवन के कुसंस्कारों से मुक्त था । कभी-कभी उसको एक दिन की मजूरी देहात 
-की वार्षिक आय से बढ़ जाती थी | 

लेकिन तीन ही चार महीने में उसे शहर की हवा लगने लगी । पहले नारियल 
“पीता था; अरब एक गुड़गुड़ी लाया । नंगे पाँव जूते से वेष्टित हो गये और मोटे 
अनाज से पाचन-क्रिया में विन्न पड़ने लगा । पहले कभी-कभी तीज-त्योहार के 
दिन शराब पी लिया करता था, अब थकान मिटाने के लिए नित्य उसका सेवन 
होने लगा | स्त्री को आभूषणों की चाट पड़ी, और धोबिनें बन-ठनकर निकलती 
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हैं, मैं किससे कम हूँ । लड़के खोंचे पर लट्टू हुए, हलवे और मूँगफली की अवाज 
छुनकर अधीर हो जाते । उधर मकान के मालिक ने किराया बढ़ा दिया; भूसा 
ग्रौर खली भी मोतियों के मोल बिकती थी, लादी के दोनों बैलों का पेट भरने 
में कुछु एक खासी रकम निकल जाती थी । अ्रतएब पहले कई महीनों में जा 
बचत हों जाती थी वह अब गायब हो गयी । कभी-कभी खच का पलड़ा भारी 
ह जाता । लेकिन किफायत करने की कोई विधि समभ में न आती थी। निदान 
ञ्ली ने बेच की नजर बचाकर ग्राहकों के कपड़े पछाई देने शुरू किये । बेचू को 
ग्रह बात मालूम हुईं तो बिगड़कर बोला--अगर मैंने फिर यह शिकायत सुनी 
त्रों मुझसे बुरा कोई न होगा । इसी इलजाम पर तो मैंने बाप-दादे का गाँव 
छोड़ दिया | यहाँ से भी निकालना चाहती है क्‍या ! 

सत्रीने उत्तर दिया--तुम्हीं से तो एक दिन भी दारू के बिना नहीं रहा 
जाता । मैं क्या पैसे लाकर लुटाती हूँ । जो खच लगे वह देते जाओ । मुझे 
इससे कुछ मिठाई थोड़े ही मिलती है! पर शनेः-शनेः नेतिक ज्ञान ने आवश्य- 
क्रता के सामने सिर क्रुकाना शुरू किया । एक बार उसे कई दिन तक ज्वर आया। 
'त्री उसे डोली पर बिठाकर वैद्य के यहाँ ले गयी | वैद्यजी ने नुसखा लिख दिया। 
बर में पैसे न थे । बेचू स्त्री को कातर नेत्रों से देखकर बोला--तो क्या होगा ! 
इबा तो मँगानी ही है । 

स्त्री--जो कहो वह करूँ । 

बेचू--किसी से उधार न मिलेगा ! 

सत्री--सबसे तो उधार ले चुकी। मुहल्ले में राहचलना मुश्किल है | अब 
केससे लूँ ? अकेले जितना काम हो सकता है करती हूँ । अरब छाती फाड़के 
र थोड़े ही जाऊँगी ! कुछ पेसे ऊपर से मिल जाते थे लेकिन तुमने उसकी 
पनाही कर दी है । तो अब मेरा क्‍या बस है! दो दिन से बैल भूखे खड़े हें। 
हों रुपये हों तों इनका पेट भरे । 

बेचू--अच्छा जो तेरे जी में आये कर, किसी तरह काम तो चले । मुझे 
ग्रालूम हों गया कि शहर में अच्छी नीयतवाले आदमी का निवांह नहीं हो 
कता । 

उस दिन से यहाँ भी अन्य धोबियों की नीति का व्यवहार होने लगा । 


सर 
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बेचू के पड़ोस में एक वकील के मुहर्रिर मुंशी दाताराम रहा करते थे। बेचू 
कभी-कभी अवकाश के समय उनके पास जा बैठता | पड़ोस की बात थी, घुलाई 
का कोई हिसाब-किताब न था | मंशीजी बेचू की खातिर करते, अपनी चिलम 
उतारकर उसकी तरफ बढ़ा देते, कभी घर में कोई अच्छी चीज पकती तो बेचू 
के लड़कों के लिए. भेजवा देते | हाँ, इसका विचार रखते थे कि इन सत्कारों 

का मूल्य घुलाई के पैसों से बढ़ने न पाये । 
गर्मियों के दिन थे, बारातों की धूम थी। मुंशीजी को एक बारात में शरीक 
होना था । गुड़गुड़ी के लिए पेचवान बनवाया, रोगनी चिलम लाये, सलेमशाही' 
जूते खरीदे, अपने वकील साहब के घर से एक कालीन मँगनी लाये, एक मित्र 
से सोने की अँगूठी ओर बटन लिये । इन सामग्रियों के एकत्रित करने में ज्यादा 
कठिनाई न पड़ी, किन्तु कपड़े मँगनी लेते हुए शर्म आती थो। बारात के योग्य 
कपड़े बनवाने की गुज्ञाइश न थी। तनजेब के कुरते, रेशमी अचकन, नेनसुख 
का चुन्नटदार पायजामा, बनारसी साफा ब्नवाना आसान न था । खासी रकम 
लगती थी। रेशमी किनारे की धोतियाँ और काशी सिल्क की चादर खरीदनी' 
भी कठिन समस्या थी | कई दिनों तक बेचारे इसी चिन्ता में पड़े रहे | अन्त में 
बेचू के सिवाय और कोई इस चिन्ता का निवारण करनेवाला न दिखायी दिया। 
संध्या समय जब बेचू उनके पास आकर बैठा तो बड़ी नम्नता से बोले--बेचू , 
एक बारात में जाना था । और सब सामान तो मैंने जमा कर लिये हें, मगर 
कपड़े बनवाने में कंभट है । रुपयों की तो कोई चिन्ता नहीं, तुम्हारी दया से 
हाथ कभी खाली नहों रहता | पेशा भी ऐसा है कि जो कुछ मिल जाय वह थोड़ा 
है | एक-न-एक आँख का श्रन्धा गाँठ का पूरा नित्य फँसा ही रहता है पर 
जानते हो आजकल लग्न की तेजी हे, दरजियों को सिर उठाने की फुरसत नहीं 
है, दूनी सिलाई लेते हैं तिस पर भी महीनों दौड़ाते हैं। अगर तुम्हारे यहाँ मेरे 
लायक कपड़े हों तो दो-तीन दिन के लिए. दे दो, किसी तरह सिर से यह बला 
टले । नेवता दे देने में किसी का क्या खच होता है, बहुत किया तो पत्र छुपबा 
लिये, लेकिन लोग यह नहीं सोचते कि बरातियों को कितनी तैयारियाँ करनी: 
पड़ती हैं, क्या-क्या कठिनाइयाँ पड़ती हैं | अगर बिरादरी में यह रिवाज हो 
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जाता कि जो महाशय निमन्त्रण भेजें वही उसके लिए. सब सामान भी जुटायें 
तो लोग इतनी बेपरवाही से नेवते न दिया करते | तो बोलो--इतनी मदद 
फरोंगे न ! 

बेचू ने मुरौबत में पड़कर कहा--मसुंशीजी, आपके लिए किसी बात से 
इन्कार थोड़े ही है । लेकिन बात यह है कि आ्राजकल लगन की तेजी से सभी 
गहक अपने-अपने कपड़ों की जल्दी मचा रहे हैं, दिन में तीन-तीन बेर आदमी 
जैजते हैं | ऐसा न हो, इधर आपको कपड़े दे दूँ उधर कोई जल्दी मचाने 
गे । 

मुंशीजी--अजी, दो-तीन दिन के लिए टालना कौन बड़ा काम है | तुम 
ब्राहों तो हफ्तों दाल सकते हो, अ्रभी भद्टी नहीं दी, श्रभी इस्तरी नहीं हुई, घाट 
न्‍द है | तुम्हारे पास बहानों की क्या कमी है ? पड़ोस में रहकर मेरी खातिर 
| इतना भी न करोगे ! 

बेचू--नहीं मुंशीजी, आपके लिए जान हाजिर है । चलिए कपड़े पसन्द 
$र लीजिए तो मैं उन पर और एक बेर इस्तरी करके ठीक कर दूँ। यही न 
गा गाहकों की घुड़कियाँ खानी पड़ेगी | दो-चार गाहक टूट भी जाय॑ँगे तो 
गैन गम है । 

(४) 

मुंशी दाताराम ठाट से बरात में पहुँचे | वहाँ उनके बनारसी साफे, रेशमी 
चकन और रेशमी चादर ने ऐसा रंग जमाया कि लोग समभने लगे यह 
गई बड़े रईस हैं | बेचू भी उनके साथ हो लिया था | मुंशीजी उसकी बड़ी 
गगतिर कर रहे थे | उसे एक बोतल शराव दिला दी, भोजन करने गये तो 
क पत्तल उसके वास्ते भी लेते आये | बेचू के बदले उसे चौधरी कहकर पुका- 
ने ये । यह सारा ठाटबाट उसी की बदौलत तो था । 

आधी रात गुजर चुकी थी । महफिल उठ गयी थी । लोग सोने की तैया- 
याँ कर रहे ये | बेच मुंशीजी की चारपाई के पास एक चादरा ओढ़े पड़ा था। 
शीजी ने कपड़े उतारे और बड़ी सावधानी से अलगनी पर लटका दिये | हक्का 
घार था| लेटकर पीने लगे कि अकस्मात्‌ साजिन्दों में से एक अताई आकर 
गमने खड़ा हों गया और बोला--कहिए हजरत, यह अचकन और साफा 
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आपने कहाँ पाया ! 

मुंशीजी ने उसकी ओर सशंक नेत्रों से देखकर कहा--इसका क्या मत- 
लब ! 

अताई--इसका मतलब यह है कि दोनो चीजें मेरी हें । 

मुंशीजी ने दुस्साहसपूर्ण भाव से कहा--क्या तुम्हारे ख्याल में रेशमी अच- 
कन और साफा तुम्हारे सिवाय और किसी के पास हो ही नहीं सकता ! 

अत।ई--हो क्‍यों नहीं सकता । अल्लाह ने जिसे दिया है वह पहनता है।। 
एक-से-एक पड़े हुए हैं । मैं किस गिनती में हूँ । लेकिन 'यह दोनो चीजें मेरी 
हैं । अगर ऐसी श्रचकन शहर में किसी के पास निकल आये तो जो जरीब 
कहिए दूँ । मैंने इसके सिलाई के दस रुपये दिये हैं। ऐसा कोई कारीगर ही शह 
में नहीं | ऐसी तराश करता है कि हाथ चूम ले । साफे पर भी मेरा निः 
बना हुआ है। लाइए दिखा दूँ। में आपसे महज इतना पूछना चाहता हूँ कि 
आपने यह चीजें कहाँ पायीं १ 

मुंशीजी समक गये कि अब अधिक तक-वितक का स्थान नहीं है । कहीं 
बात बढ़ जाय तो बेइज्जती हो | कूटनीति से काम न चलेगा । नम्रता से बोले 
--भाई, यह न पूछो, यहाँ इन बातों के कहने का मौका नहीं है | हमारी और 
तुम्हारी इज्जत एक है । बस इतना ही समझ लो कि इसी तरह दुनिया का काम 
चलता है । अगर ऐसे कपड़े बनवाने बैठता तो इस वक्‍त सैकड़ों के माथे जाता | 
यहाँ तो किसी तरह नवेद में शरीक होना था । तुम्हारे कपड़े खराब न होंगे 
इसका जिम्मा मेरा | मैं इनकी एहतियात अपने कपड़ों से भी ज्यादा व 
हूँ । 

अताई--कपड़े को मुझे फिकर नहीं, आपकी दुआ से अल्लाह ने बहक्त 
दिया है | रईसों को खुदा सलामत रखे, उनको बदौलत पाँचों अँगुलियाँ घी 
में हैं । न में आपको बदनाम करना चाहता हूँ । आपकी जूतियों का 
हूँ । मैं सिफ इतना जानना चाहता था कि यह कपड़े आपने किससे पाये ! मैंने 
बेचू धोबी को धोने के लिए दिये थे । ऐसा तो नहीं हुआ कि कोई चोर बेक्त 
के घर से उड़ा लाया हो, या किसी धोबी ही ने बेचू के घर से चुराकर आप- 
को दे दिये हों, क्योंकि बेचू ने अपने हाथ से आपको हरगिज कपड़े न 
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गंगे। वह ऐसा छिछलोरापन नहीं करता । मैं खुद उससे इस तरह का मुआमला 
+$रना चाहता था, हाथों पर रुपये रखे देता था पर उसने कभी परवाह नहीं 
फ्री | साहब, रुपये उठाकर फेंक दिये और ऐसी डाँट बतायी कि मेरे होश उड़ 
ये । इधर का हाल मैं नहीं जानता, क्‍योंकि अब मैं उससे कभी ऐसी बात- 
ब्रीत ही नहीं करता । पर मुझे यकीन नहीं ग्राता कि वह बददियानत हो गया 
गंगा | इसीलिए आपसे बार-बार पूछता हूँ कि आपने यह कपड़े कहाँ पाये १ 

मु शीजी--बेचू की निस्ब॒त तुम्हारा जो ख्याल है वह बिल्कुल ठीक है। 
ग्रह ऐसा ही बेगरज आदमी है, लेकिन भाई, पड़ोस का भी तो कुछ हक होता 
है । मेरे पड़ोस में रहता है, आठों पहर का साथ है । इधर से भी कुछु-न-कुछ 
॒लूक होता ही रहता है | मेरी जरूरत देखी, पसीज गया। बस और कोई 
गत नहीं । 

अताई ने बेचू की निःस्पहता के विषय में बड़ी अतिशयोक्ति से काम लिया 
प्रा । न उसने बेचू के हाथ पर रुपये रखे थे और न बेच ने कभी उसे डाँट 
ब्रतायी थी । पर इस अतिशयोक्ति का प्रभाव बेचू पर उससे कहीं ज्यादा पड़ा 
जितना केवल बात को यथाथ कह देने से पड़ सकता था । बेचू नींद में न 
घोया था | अताई की एक-एक बात उसने सुनी थी । उसे ऐसा जान पड़ता 
प्रा कि मेरी आत्मा किसी गहरी नींद से जाग रही है । दुनिया मुके कितना 
ईमानदार, कितना सच्चा, कितना निष्कपट समभती है और मैं कितना बेईमान, 
केतना दगाबाज हूँ ! इसी भूठे इलजाम पर मैंने वह गाँव छोड़ा जहाँ बाप- 
ददों से रहता आया था | लेकिन यहाँ आकर दारू, शराब, घी, चीनी के 
गरीछे तबाह हो गया । 

बेच्‌ यहाँ से लौटा तो दूसरा ही मनुष्य हो गया था या यों कहिए. कि वह 
फिर अपनी खोई हुई आत्मा को पा गया था। 

(५४) 

छः महीने बीत गये । सन्ध्या का समय था । बेचू के बड़े लड़के मलखान 
के ब्याह की बातचीत करने के लिए मेहमान लोग आये हुए थे ' बेचू स्त्रो से 
कुछ सलाह करने के लिए घर में आया तो वह बोली--दारू कहाँ से आयगी १ 
तुम्हारे पास कुछ है ! 
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बेचू--मेरे पास जो कुछ था वह तुम्हें पहले ही नहीं दे दिया था ! 

स्री--उससे तों में चावल, दाल, घी, यह सब सामान लायी । 
सात आदमियों का खाना बनाना है | सब उठ गये । 

बेच--तो फिर मैं कया करूँ ! 

सत्री---बिना दारू लिये वह लोग भला खाने उठंगे १ कितनी नामूसी होगी ! 

बेचू--नामूसी हो चाहे बदनामो हो, दारू लाना मेरे बस की बात नहीं। 
यही न होगा ब्याह न ठीक होगा, न सही | 

सत्री--वह दुशाला घुलने के लिए आया है १ न हो किसी बनिये के यहाँ 
गिरवीं रखकर चार-पाँच रुपये ले आओ । दो-तीन दिन में छुड़ा लेना । 
किसी तरह मरजाद तो निभानी चाहिए ! सब कहेंगे, नाम बड़े दरसन थोड़े। 
दारू तक न दे सका । 

बेचू--कैसी बात करती है ! वह दुसाला मेरा है ! 

सत्री--किसी का हो, इस वख्त काम निकाल लो | कोन किसी से कहने 
जाता हे | 

बेचू--न, यह मुझसे न होगा; चाहे दारू मिले या न मिले । 

बेचू यह कहकर बाहर चला आया । दोबारा भीतर गया तो देखा, स्त्री 
जमीन से खोदकर कुछ निकाल रही है | उसे देखते ही गड्ढे को आँचल से 
छिपा लिया | 

बेचू मुसकराता हुआ बाहर चला आया । 


दफ्तरी 


रफाकत हुसेन मेरे दफ्तर का दफ़्तरी था। १ ०) मासिक वेतन पाता 
दो-तीन रुपये बाहर के फुटकर काम से मिल जाते थे | यही उसकी 
थी, पर वह अपनी दशा पर सन्तुष्ट था। उसकी आन्‍न्तरिक अवस्था तो ज्ञात 
नहीं, पर वह सदैव साफ-सुथरे कपड़े पहनता और प्रसन्नचित्त रहता । कज इस 
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श्रेणी के मनुष्यों का आभूषण है | रंफाकत पर इसका जादू न चलता था | 
उसकी बातों में कृत्रिम शिष्टाचार को भलक भी न होती थी | बेलांग 
आर खरी कहता था । अमलों में जो बुराइयाँ देखता साफ कह देता | इसी 
स्ाफगोई के कारण लोग उसका सम्मान हेसियत से ज्यादा करते थे | उसे 
पशुओं से विशेष प्रेम था । एक घोड़ी, एक गाय, कई बकरियाँ, एक बिल्ली, 
एक कुत्ता और कुछ मुर्गियाँ पाल रखी थीं | इन पशुओं पर जान देता था | 
बकरियों के लिए पत्तियाँ तोड़ लाता, घोड़ी के लिए. घास छील लाता। यद्यपि 
उसे आये दिन मवेशीखाने के दशन करने पड़ते थे और बहुधा लोग उसके 
पशु-प्रेम की हँसी उड़ाते थे, पर वह किसी की न सुनता था और उसका यह 
निःस्वाथ प्रेम था। किसी ने उसे मुर्गियों के अण्डे बेचते नहीं देखा, उसकी 
बकरियों के बच्चे कभी बूचड़ की छुरी के नीचे नहीं गये और उसकी घोड़ी ने 
कभी लगाम का मुँह नहीं देखा। गाय का दूध कुत्ता पीता था। बकरी का दूध 
बिल्ली के हिस्से में जाता था । जो कुछ बचा रहता वह आप पीता था। 

सौभाग्य से उसकी पत्नी भी साथ्वी थी | यद्यपि उसका घर बहुत छोटा 
था, पर किसी ने द्वार पर उसकी आवाज नहीं सुनी । किसी ने उसे द्वार पर 
ऊाँकते नहीं देखा | वह गहने-कपड़ों के तकाजों से पति की नींद हराम न 
करती थी । दफ्तरी उसकी पूजा करता था । वह गाय का गोबर उठाती, घोड़ी 
को घास डालती, बिल्ली को अपने साथ बिठाकर खिलाती, यहाँ तक कि कुत्ते 
को नहलाने से भी उसे घुणा न का थी ' 

२ 


बरसात थी, नदियों में बाढ़ आयी हुई थी। दफ्तर के कमंचारी मछलियों 
का शिकार खेलने चले । शामत का मारा रफाकत भी उनके साथ हो लिया। 
दिन-भर लोग शिकार खेला किये, शाम को मूसलाधार पानी बरसने लगा | 
कमचारियों ने तो एक गाँव में रात काटी, दफ्तरी घर चला । पर अन्धेरी रात, 
राह भूल गया और सारी रात भटकता फिरा । प्रातःकाल घर पहुँचा तो 
अभी अन्घेरा ही था, लेकिन दोनो द्वार-पट खुले हुए थे । उसका कुत्ता पूँछ 
दबाये करुण-स्वर से कराहता हुआ आकर, उसके पैरों पर लोट गया । द्वार 
खुले देखकर दफ्तरी का कलेजा सन्न से हो गया। घर में कदम रखे तो 
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बिलकुल सन्नाटा था । दो-तीन बार स्त्री को पुकारा किन्तु कोई उतर नमिला। 
घर भाँय-भाँय कर रहा था। उसने दोनो कोठरिथों में जाकर देखा । जब 
वहाँ भी उसका पता न मिला तो पशुशाला में गया | भीतर जाते हुए उसे 
वही अज्ञात भय हो रहा था जो किसी अन्घेरी खोह में जाते हुए होता है | 
उसकी स्त्री वहीं भूमि पर' चित पड़ी हुई थी । मुँह पर मक्खियाँ बेठी हुई थीं, 
होंठ नीले पड़ गये थे, आँखें पथरा गयी थीं, लक्षणों से अनुमान होता था कि 
साँप ने डस लिया है | 

दूसरे दिन रफाकत आया तो उसे पहचानना मुश्किल था | मालूम होता 
था बरसों का रोगी है, बिलकुल खोया हुआ, सुम-गुम बैठा रहा मानो किसी 
दूसरी ही दुनिया में है । सन्ध्या होते ही वह उठा और स्त्री की कब्र पर जाकर 
बैठ गया । अन्घेरा हो गया । तीन-चार घड़ी रात बीत गयी पर वह दीपक के 
टिम-टिमाते हुए. प्रकाश में उसी कब्र पर नैराश्य और दुः्ख की मूर्ति बना 
बैठा रहा, मानो मृत्यु की राह देख रहा हो । मालूम नहीं, कब घर आया | 
अब यही उसका नित्य का नियम हो गया । प्रातःकाल उठकर मजार पर 
जाता, भाड़ लगाता, फूलों के हार चढ़ाता, लोबान जलाता और नौ बजे तक 
कुरान का पाठ करता | सन्ध्या समय फिर यही क्रम शुरू होता । अब यही उसके 
जीवन का नियमित कर्म था । अब वह अन्तजंगत से बसता था । बाह्य जगत्‌ 
से उसने मुंह मोड़ लिया था । शोक ने जीवन से विरकक्‍्त कर दिया था । 

(कै) 

कई महीनों तक यही हाल रहा । कमचारियों को दफ्तरी से सहानुभूति 
हो गयी थी । उसके काम कर लेते, उसे कप्ट न देते | उसकी पत्नी-भक्ति पर 
लोगों को विस्मय होता था । 

लेकिन मनुष्य सवदा प्राणलोक में नहीं रह सकता । वहाँ का जलवायु 
उसके अनुकूल नहीं । वहाँ वह रूपमय, रसमय भावनाएँ कहाँ ! विराग में वह 
चिन्तामय उल्लास कहाँ ? वह आशामय आनन्द कहाँ १ दफ्तरो को आधी 
रात तक ध्यान में डूबे रहने के बाद चूल्हा जलाना पड़ता, प्रातःकाल पशुओं 
की देख-भाल करनी पड़ती। यह बोझ उसके लिए असल्य था । अवस्था ने 
भावुकता पर विजय पायी । मरुभूमि के प्यासे पथिक को भाँति दफ्तरी फिर 
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सुख के जलस्नोत की ओर दौड़ा | वह फिर जीवन का वही सुखद 
> देखना चाहता था । पत्नी की स्मृति दाम्पत्य-सुख के रूप में विलीन 
होने लगी | यहाँ तक कि छुः महीनों में उस स्मृति का चिह्न भी शेष न रहा। 
इस मुहल्ले के दूसरे सिरे पर बड़े साहब का एक अ्रदली रहता था। उसके 
यहाँ से विवाह की बातचोत होने लगी । मियाँ रफाकत फूले न समाये । अरदली 
साहब का सम्मान मुहल्ले में किसी वकील से कम न था | उनकी आमदनी 
पर अनेक कल्पनाएँ की जाती थीं | साधारण बोलचाल में कहा जाता था-- 
जो कुछ मिल जाय वह थोड़ा है ।' वह स्वयं कहा करते थे कि तकावी के 
दिनों में मुके जेब को जगह थेंली रखनी पड़ती थी | दफ्तरी ने समभा 
भाग्य उदय हुआ | इस तरह टूटे जेसे बच्चे खिलौने पर टूटते हैं। एक ही 
सप्ताह में सारा विधान पूरा हो गया ओर नववधू घर में आ गयी । जो मनुष्य 
अभी एक सप्ताह पहले संसार से विरक्त, जीवन से निराश बेठा हो उसे मुँह 
पर सेहरा डाले घोड़े पर सवार नवकुसुम की भाँति विकसित देखना मानव- 
प्रकृति की एक विलक्षण विवेचना थी । 
के, 
किन्तु एक ही अठवारे में नववधू के जोहर खुलने लगे । विधाता ने उसे 
रूपेन्द्रिय से वच्चित रखा था, पर उसकी कसर पूरी करने के लिए अति तीक्ष्ण 
बाक्येन्द्रिय प्रदान की थी। इसका सबूत उसकी वह वाकपढुता थी जो 
अब बहुधा पड़ोसियों को विनोदित और दफ्तरी को अपमानित किया करतीः 
थी | उसने आठ दिन तक दफ्तरी के चरित्र का तात्विक दृष्टि से अध्ययन 
किया और तब एक दिन उससे बोली--ठुम तो विचित्र जीव हो । आदमी 
पशु पालता है अपने आराम के लिए न कि जंजाल के लिए | यह क्या कि 
गाय का दूध कुत्ते पियें, बकरियों का दूध बिल्ली चट कर जाय ओर घर के. 
प्राणियों के कंठ के नीचे एक बूँद भी न जाय | आज से सब दूध घर में 
लाया करो । 
दफ़्तरी निरुत्तर हों गया । दूसरे दिन से घोड़ी का रातिब बन्द हो गया । 
वह चने अब भाड़ में भुननें और नमक-मिच से खाये जाने लगे | प्रातःकाल 
ताजे दूध का नाइता होता, आये दिन तस्मई बनती । बड़े घर की बेटी, पान: 
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दफ्तरी ने आते ही बिना किसी प्रस्तावना के अभिप्राय कह सुनाया जो 
मुझे पहले ही ज्ञात हो चुका था | 

मैंने रुखाई से उत्तर दिया--मेरे पास रुपये नहीं हें । 

दफ्तरी ने सलाम किया और उल्टे पाँव लौटा | उसके चेहरे पर ऐसी 
दीनता और बेकसी छायी हुई थी कि मुझे उस पर दया आ गयी । उसका इस 
भाँति ब्रिना कुछ कहे-सुने लौटना कितना सारपू्ण था। इसमें लज्जा थी, 
सनन्‍्तोष था, पछुतावा था । उसके मुँह से एक शब्द भी न निकला, लेकिन 
उसका चेहरा कह रहा था, मुझे विश्वास था कि आप यही उत्तर देंगे। इसमें 
मुझे जरा भी सन्देह न था । लेकिन यह जानते हुए भी मैं यहाँ तक आया, 
मालूम नहीं क्‍यों ? मेरी समर में स्वयं नहीं आता | कदाचित्‌ आपकी दयाशीलता, 
आपकी वात्सल्यता मुझे यहाँ तक लायी । अब जाता हूँ, वह मुंह ही नहीं रहा 
कि अपनी कुछ कथा सुनाऊँ । 

मेंने दफ्तरी को आवाज दी--जरा सुनो तो, क्‍या काम है ! 

दफ्तरी को कुछ उम्मीद हुई | बोला--अपसे क्‍या अ्रज करूँ, दो दिन 
से उपवास हो रहा है । 

मैंने बड़ी नम्नता से समकाया--इस तरह कज लेकर कै दिन तुम्हारा 
काम चलेगा | तुम समभदार आदमी हो, जानते हो कि आजकल सभी को 
अपनी फिक्र सवार रहती है, किसी के पास फालतू रुपये नहीं रहते और यदि 
हों भी तो वह ऋण देकर राड़ क्‍यों लेने लगा | तुम अपनी दशा सुधारते क्‍यों 
नहीं ! 

दफ्तरी ने विरकक्‍्त भाव से कहा--यह सब दिनों का फेर है और क्‍या 
कहूँ । जो चीज महीने-भर के लिए लाता हूँ, वह एक दिन में उड़ जाती है | 
में घरवाली के चटोरेपन से लाचार हूँ | अगर एक दिन दूध न मिले तो महनामथ 
मचा दे, बाजार से नाश्ते के लिए मिठाइयाँ न लाऊँ तो घर में रहना मुश्किल 
हो जाय, एक दिन गोश्त न पके तो मेरी बोटियाँ नोच खाय | खानदान का 
शरीफ हूँ | यह बेदरज्जती नहीं सही जाती कि खाने के पीछे स्त्री से झंगड़ा- 
तकरार करू | जो कुछ कहती है सिर के बल पूरा करता हूँ । अब खुदा से 
यही दुआ है कि मुझे दुनिया से उठा ले । इसके सिवाय मुझे दूसरी कोई सूरत 
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नहीं नजर आती, सब कुछ करके हार गया । 

मैंने सन्‍्दूक से ५) निकाले और उसे देकर बोला--यह लो, यह तुम्हारे 
पुरुषाथ का इनाम है । मैं नहीं जानता था कि तुम्हारा हृदय इतना उदार, 
इतना बीररसपूण है । 
ग्हदाह में जलनेवाले बीर, रणाक्षेत्र के वीरों से कम महत्वशाली नहीं 


होते | 


& 
विध्वंस 

जिला बनारस में बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक विधवा बृद्धा, 
सनन्‍्तानहीन गोंडिन रहती थी जिसका भुनगी नाम था | उसके पास एक घुर भी 
जमीन न थी और न रहने को घर ही था । उसके जीवन का सहारा केवल एक 
भाड़ था । गाँव के लोग प्रायः एक बेला चबैना या सत्त्‌ पर निर्वाह करते ही 
हैं इसलिए भुनगी के भाड़ पर नित्य भीड़ लगी रहती थी। वह जो कुछ भुनाई 
पाती वही भून या पीसकर खा लेती और भाड़ ही की भोंपड़ी के एक कोने में 
पड़ रहती । वह प्रातःकाल उठती और चारों ओर से भाड़ रोंकने के लिए सूखी 
पत्तियाँ बयोर लाती । भाड़ के पास ही पत्तियों का एक बड़ा ढेर लगा रहता 
था । दोपहर के बाद उसका भाड़ जलता था । लेकिन जब एकादशी या पूण- 
मासी के दिन प्रथानुसार भाड़ न जलता, या गाँव के जमींदार परिडत उदय- 
भानु पाण्डे के दाने भूनने पड़ते उस दिन उसे भूखे ही सो रहना पड़ता था। 
पंडितजी उससे बेगार में दाने ही न भुनवाते थे, उसे उनके घर का पानी भी 
भरना पड़ता था ओर कभी-कभी इस हेतु से भी भाड़ बन्द रहता था। वह 
थरिडतजी के गाँव में रहती थी; इसलिए उन्हें उससे सभी प्रकार की बगार लेने 
का पूरा अधिकार था | इसे अन्याय नहीं कहा जा सकता | अन्याय केवल इतना 
था कि वह सूखी बेगार लेते थे। उनकी धारणा थी कि जब खाने ही को दिया 
गया तो बेगार कैसी । किसान को पूरा अधिकार है कि बैलों को दिन-भर जोतने 
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के बाद शाम को खूँटे से भूखा बाँध दे | यदि वह ऐसा नहीं करता तो यह 
उसकी दयालुता नहीं है, केवल अपनी हितचिन्ता है। पर्डितजी को इसकी 
बहुत चिन्ता न थी क्‍योंकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखी रहने से मर नहीं 
सकती थी और यदि दैवयोग से मर भी जाती तो उसकी जगह दूसरा गोंड़ बड़ी 
आसानी से बसाया जा सकता था । परिडतजी की यही क्‍या कम कृपा थी कि 
वह भुनगी को अपने गाँव में बसाये हुए थे । 
छ, 

चैत का महीना था और संक्रान्ति का पव | आज के दिन नये अन्न का 
सत्तू खाया और दान दिया जाता है । घरों में आग नहीं जलती । भुनगी का 
भाड़ आज बड़े जोरों पर था। उसके सामने एक मेला-सा लगा हुआ था। साँस 
लेने का भी अवकाश न था। गाहकों की जल्दबाजी पर कभी-कभी भुँकला 
पड़ती थी कि इतने में जमींदार साहब के यहाँ से दो बड़े-बड़े टोकरे अनाज से 
भरे हुए आ पहुँचे और हुक्म हुआ कि अभी भून दे | भुनगी दोनो टोकरे देख- 
कर सहम उठी । अभी दोपहर था पर सूर्यास्त से पहले इतना अनाज भूनना 
असंभव था । घड़ी-दो घड़ी और मिल जाते तो एक अठवारे के खाने-भर को 
अनाज हाथ आता । दैव से इतना भी न देखा गया, इन यमदूतों को भेज दिया। 
अब पहर रात तक संत-मेत में भाड़ में जलना पड़ेगा; एक नेराश्य भाव से दोनों 
टोकरे ले लिये । 

चपरासी ने डाँटकर कहा--देर न लगे, नहीं तो तुम जानोगी । 

भुनगी--यहीं बैठे रहो, जब मुन जाय तो लेकर जाना । किसी दूसरे के 
दाने छुऊँ तो हाथ काट लेना | 

चपरासी--बैठने की हमें छुट्टी नहीं हे, लेकिन तीसरे पहर तक दाना भून 
जाय । 

चपरासी तो यह ताकीद करके चलते बने और भुनगी अ्रनाज भूनने लगी। 
लेकिन मन-भर अनाज भूनना कोई हंसी तो थी नहीं, उस पर बीच-बीच में भुनाई 

बन्द करके भाड़ भी भोंकना पड़ता था। अतएव तीसरा पहर हो गया और 

आधा काम भी न हुआ | उसे भय हुआ कि जमींदार के आदमी आते होंगे । 
आते ही श्राते गालियाँ देंगे, मारेंगे। उसने और वेग से हाथ चलाना शुरू 


स॒ १३९ 


| रास्ते की ओर ताकती और बालू नाँद में छोड़ती जाती थी | यहाँ तक 
श ठंडी हो गयी, सेवड़े निकलने लगे | उसकी समझ में न आता था क्‍या 
करे । न भूनते बनता था न छोड़ते बनता था । सोचने लगी कैसी विपत्ति है + 
परिडतजी कोन मेरी रोटियाँ चला देते हैं, कौन मेरे आँसू पोंछ देते हैं। अपना! 
रक्त जलाती हूँ तब कहीं दाना मिलता है। लेकिन जब देखो खोपड़ी पर सवार 
रहते हैं इसी लिए. न कि उनकी चार अ्ंगुल धरती से मेरा निस्तार हो रहा है । 
क्या इतनी-सी जमीन का इतना मोल है ? ऐसे कितने ही टुकड़े गाँव में बेकाम" 
पड़े है, कितनी ही बखरियाँ उजाड़ पड़ी हुई हैं । वहाँ तो केसर नहीं उपजती फिरः 
मुझी पर क्‍यों यह आठों पहर धोंस रहती है ! कोई बात हुई और यही धमकी 
मिली कि भाड़ खोदकर फेक दूँगा, उजाड़ दूँगा, मेरे सिर पर भी कोई होता तोः 
क्‍यों बौछारें सहनी पड़तीं ! 
बह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि दोनो चपरासियों ने आकर' 
ककश स्वर में कहा--क्यों री, दाने भुन गये १ 
भुनगी ने निडर होकर कहा--भून तो रही हूँ । देखते नहीं हो है 
चपरासी--सारा दिन बीत गया और तुमसे इतना अनाज न भूना गया ९ 
यह तू दाना भून रही है कि उसे चौपट कर रही है ! यह तो बिलकुल सेबड़े' 
हैं, इनका सत्त्‌ कैसे बनेगा ! हमारा सत्यानाश कर दिया ! देख तो आज महा- 
राज तेरी क्‍या गति करते हें ! 
परिणाम यह हुआ कि उसी रात को भाड़ खोंद डाला गया और वह अभा- 
गिनी विधवा निरवलम्ब हो गयी । 
९7३ 
भ्रुनगी को अब रोटियों का कोई सहारा न रहा। गाँववालों को भी भाड़ 
के विध्वंस हो जाने से बहुत कष्ट होने लगा । कितने ही घरों में तो दोपहर को 
दाना ही न मयस्सर होता । लोगों ने जाकर परिडतजी से कहा कि बुढ़िया को 
भाड़ जलाने की आज्ञा दे दीजिए, लेकिन पण्डितजी ने कुछ ध्यान न दिया। 
बह अपना रोब न घटा सकते थे । बुढ़िया से उसके कुछ शुभचिन्तकों ने अनु- 
रोध किया कि जाकर किसी दूसरे गाँव में क्‍यों नहीं बस जाती! लेकिन उसका: 
इृदय इस प्रस्ताव को स्वीकार न करता | इस गाँव में उसने अपने अदिन के: 
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पचास वष काटे थे । यहाँ के एक-एक पेड़-पत्ते से उसे प्रेम हो गया था जीवन 
* के सुख-दुःख इसी गाँव में भोगे थे । अब अन्तिम समय वह इसे कैसे त्याग दे!! 
यह कल्पना ही उसे संकटमय जान पड़ती थी । दूसरे गाँव के सुख से यहाँ का 
दुःख भी प्यारा था। 
इस प्रकार एक पूरा महीना गुजर गया । प्रातःकाल था | पण्डित उदय- 
भान अपने दो-तीन चपरासियों को लिये लगान वसूल करने जा रहे थे। कारिन्दों 
“पर उन्हें विश्वास न था । नजराने में, डॉड़-बाँध में, रसूम में वह किसी अन्य 
व्यक्ति को शरीक न करते थे | बुढ़िया के भाड़ को ओर ताका तो बदन मैं 
आग-सी लग गयी । उसका पुनरुद्धार हो रहा था । बुढ़िया बड़े वेग से उस पर 
मिट्टी के लोंदे रख रही थी | कदाचित्‌ उसने कुछ रात रहते ही काम में हाथ 
-लगा दिया था और सूर्योदय से पहले ही उसे समाप्त कर देना चाहती थी। उसे 
लेशमात्र भी शंका न थी कि में जमींदार के विरुद्ध कोई काम कर रही हूँ। 
क्रोध इतना |चरजीवी हो सकता है इसकी सम्भावना भी उसके मन में न थी। 
एक प्रतिभाशाली पुरुष किसी दीन अ्बला से इतना कीना रख सकता है, उसे 
इसका ध्यान भी न था। वह स्वभावतः मानव-चरित्र को इससे कहीं ऊँचा सम- 
भरती थी । लेकिन हा ! हतभागिनी ! तूने धूप में ही बाल सफेद किये । 
सहसा उदयभान ने गरजकर कहा--किसके हुक्म से ! 
भुनगी ने हकबकाकर देखा तो सामने जमींदार महोदय खड़े हैं । 
उदयभान ने फिर पूछा--किसके हुक्म से बना रही है ! 
भुनगी डरते हुए बोली--सब लोग कहने लगे बना लो, तो बना रही हूँ |. 
उदयमान--मैं अभी इसे फिर खुदवा डालूगा । यह कह उन्होंने भाड़ में 
एक ठोकर मारी । गीली मिट्टी सब कुछ लिये-दिये बैठ गयी । दूसरी ठोकर 
नाँद पर चलायी लेकिन बुढ़िया सामने आ गयी और ठोकर उसकी कमर पर. 
"पड़ी । अब उसे क्रोध आया । कमर सुहलाते हुए बोली--महाराज, तुम्हें आदमी 
का डर नहीं है तो भगवान का डर तो होना चाहिए! मुझे इस तरह उजाड़कर 
क्या पाश्रोगे १ क्या इस चार अंगुल धरती में सोना निकल आयेगा! मैं तुम्हारे 
ही भले को कहती हूँ, दीन की हाय मत लो। मेरा रोश्राँ दुखी मत करो। 
उदयभान--अ्रब तो यहाँ फिर भाड़ न बनायेगी । 
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है. न बनाऊंगी तो खाऊँगी क्‍या ! 

उदयभान--तेरे पेट का हमने ठेका नहीं लिया है । 

भ्रुनगी--टहल तो तुम्हारी करती हूँ, खाने कहाँ जाऊँ ! 

उदयभांनं--गाँव में रहेगी तो टहल करनी पड़ेगी । 

भ्रुनगी--टहल तभी करूँगी जब भाड़ बनाऊँगी । गाँव में रहने के नाते 
टहल नहीं कर सकती । 

उदयभान--तो छोड़कर निकल जा । 

भ्रुनगी--क्यों छोड़कर निकल जारऊँ १ १२ साल खेत जोतने से आसामी 
काश्तकार हो जाता है । मैं तो इस भोंपड़े में बूढ़ी हो गयी । मेरे सास-ससुर 
और उनके बाप-दादे इसी भोंपड़े में रहे | अब इसे यमराज को छोड़कर और 
कोई मुझसे नहीं ले सकता । 

उदयभान---अ्रच्छा तो अब कानून भी बघारने लगी ? हाथ-पैर पड़ती तो 
चाहे मैं रहने भी देता, लेकिन अब तुमे निकालकर तभी दम लूँगा। (चप- 
रासियों से) अभी जाकर इसके पत्तियों के ढेर में आग लगा दो, देखें अब केसे 
भाड़ बनता है ! 

जज 

एक क्षण में हाहाकार मच गया | ज्वालाशिखर आकाश से बाते करने 
लगा | उसको लपदें किसी उन्मत्त की भाँति इधर-उधर दोड़ने लगीं । सारे गाँव 
के लोग उस अग्नि-पवंत के चारों ओर जमा हो गये । भुनगी अपने भाड के 
पास उदासीन भाव से खड़ी यह लड्ढडा-दहन देखती रही | अ्रकस्मात्‌ वह वेग 
से आकर उसी अग्निकुण्ड में कूद पड़ी । लोग चारों तरफ से दौड़े, लेकिन 
किसी की हिम्मत न पड़ी कि आग के मुँह में जाय | क्षणमात्र में उसका सूखा 
हुआ शरीर अग्नि में समाविष्ट हो गया । 

उसी दम पवन भी वेग से चलने लगा | ऊध्वंगामी लपयें पूरब दिशा की 
और दौड़ने लगीं । भाड़ के समीप हो किसानों की कई भोंपड़ियाँ थीं, वह सब 
उन्मत्त ज्वालाओं की ग्रास बन गयीं । इस भाँति प्रोत्साहित होकर लप और 
ग्रागे बढ़ीं | सामने परिडित उदयमान की बखार थी, उस पर रूपटीं। अब गाँव 
में हलचल मची । आग बुभाने की तैयारियाँ होने लगीं। लेकिन पानी के छींदों 

ह्‌्‌ 
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ने आग पर तेल का काम किया | ज्वालाएँ और भी भड़कीं और परिडतजी 
के विशाल भवन को दबोच बैटीं । देखते-ही-देखते वह भवन उस नौका की 
भाँति जो उन्मत्त तरंगों के बीच भकोले खा रही हो अग्नि-सागर में विलीन हो 
* गया और वह क्रन्दन-ध्वनि जो उसके भस्मावशेष से प्रस्फुटित होने लगी भुनगी 
के शोकमय विलाप से भी अधिक करुणाकारी थी । 


आरब्ध 


लाला जीवनदास को मृत्युशय्या पर पड़े ६ मास हो गये हैं । अवस्था दिनों- 
दिन शोचनीय होती जाती है । चिकित्सा पर उन्हें अब जरा भी विश्वास नहीं 
रहा । केवल प्रारब्ध का ही भरोसा है। कोई हितेषी वैद्य या डाक्टर का नाम लेता 
है तो ये मूँह फेर लेते हैं । उन्हें जीवन की अब कोई आशा नहीं है। यहाँ तक 
कि अब उन्हें अपनी बीमारी के जिक्र से भी घृणा होती है। एक क्षण के लिए 
भूल जाना चाहते हैं कि मैं काल के मुख में हूँ। एक क्षण के लिए इस दुस्साध्य 
चिन्ता-भार को सिर से फंककर स्वाधीनता से साँस लेने के लिए उनका चित्त 
लालायित हो जाता है । उन्हें राजनीति से कभी रुचि नहीं रही। अपनी व्यक्ति- 
गत चिन्ताओं में ही लीन रहते थे । लेकिन अब उन्हें राजनीतिक विषयों से 
विशेष प्रेम हो गया है | अपनी बीमारी की चर्चा के अतिरिक्त वह प्रत्येक विषय 
को शौक से सुनते किन्तु ज्योंही किसी ने सहानुभूति भाव से किसी औषधि का 
नाम लिया कि उनकी त्योरी बदल जाती है। अन्धकार में विलाप-ध्वनि इतनी 
अआअशाजनक नहीं होती जितनी प्रकाश की एक भलक | 

वह यथाथंवादी पुरुष थे । धम-अधम, स्वगं-नरक की व्यवस्थाएँ उनकी 
विचार-परिधि से बाहर थीं | यहाँ तक कि अज्ञात-भय से भी वे शंकित न होते 
थे | लेकिन उसका कारण उनकी मानसिक शिथिलता न थी बल्कि लोक-चिन्ता 
ने परलोक-चिन्ता का स्थान ही शेष न रखा था। उनका परिवार बहुत 
था । पत्नी थी और एक बालक । लेकिन स्वभाव उदार था, ऋण धन से बढ़ा 
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हृता था | उस पर इस असाध्य ओर चिरकालीन रोग ने ऋण पर कई दर्ज 
की वृद्धि कर दी थी । मेरे पीछे निःसहायों का क्‍या हाल होगा यह ध्यान आते 
ही उनका चित्त विहल हो जाता था । इनका निर्वाह कैसे होगा ! ये किसके 
मने हाथ फैलायेंगे | कोन इनकी खबर लेगा ? हाय ! मैंने विवाह क्‍यों किया  * 
॥रिवारिक बन्धन में क्‍यों फँसा ! क्‍या इसलिए, कि ये संसार के हिम-तुल्य दया 
के पात्र बनें | क्या अपने कुल की प्रतिष्ठा और सम्मान को यों विनष्ट होने दूँ १ 
जस जीवनदास ने सारे नगर को अपनी अनुग्रह-वृत्ति से प्लावित कर दिया 
प्रा उसी के पोते और बहू द्वार-द्वार ठोकरें खाती फिरें ! हाय, क्या होगा ? कोई 
प्रपना नहीं, चारों ओर भयावह बन है ! कहीं माग का पता नहीं ! यह सरला 
[मणी, यह अबोध बालक, इन्हें किस पर छोड़ें ? 

हम अपनी आन पर जान देते ये | हमने किसी के सामने सिर नहीं क्रुकाया । 
कैसी के ऋणी नहीं हुए । सदैव गर्दन उठाकर चले और अब यह नौबत है 
के कफन का भी ठिकाना नहीं ! 

की, 

आधी रात गुजर चुकी थी । जीवनदास की हालत आज बहुत नाजुक थी ॥ 
ब्वार-बार मूच्छां आ जाती | बार-बार हृदय की गति रुक जाती | उन्हें ज्ञात 
ग्ोतां था कि अब अन्त निकट है । कमरे में एक लैम्प जल रहा था । उनकी 
बारपाई के समीप ही प्रभावती और उसका बालक साथ सोये हुए ये । जीवन- 
दास ने कमरे की दीवारों को निराशापूरण नेत्रों से देखा जैसे कोई भटका हुआ 
ँ्रथिक निबासस्थान की खोज में हो । चारों ओर से घूमकर उनकी आँख प्रभा- 
ब्ती के चेहरे पर जम गयीं । हा ! यह सुन्दरी एक क्षण में विधवा हो जायगी | 
प्रह बालक पितृहीन हो जायगा ! यही दोनो व्यक्ति मेरी जीवन-आशाओं के 
केन्द्र थे । मैंने जो-कुछ किया इन्हीं के लिए. किया | मैंने अपना जीवन इन्हीं 
॥र समपंण कर दिया था और अब इन्हें मँकधार में छोड़ जाता हूँ । इसी लिए 
के वे विपत्ति-भँवर के कोर बन जाये । इन विचारों ने उनके हृदय को मसोंस 
दिया | आँखों से आँसू बहने लगे | 

अचानक उनके विचार-प्रवाह में एक परिवर्तन हुआ | निराशा की जगह 
मुख पर एक दृढ़-संकल्प की आमभा दिखाई दी जैसे किसी ग्रहस्वामिनी की मिड़- 
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कियाँ सुनकर एक दीन भिक्तुक के तेवर बदल जाते हैं | “नहीं कदापि नहीं ! 
मैं अपने प्रिय पुत्र, अपनी प्राण-प्रिया पत्नी पर प्रारब्ध का अत्याचार न होने 
दूँगा। अपने कुल की मर्यादा को यों भ्रष्ट न होने दूँगा। एक अबला को जीवन 
की कठिन परीक्षा में न डालँगा ! मैं मर रहा हूँ लेकिन प्रारब्ध के सामने सिर 
न भ्रुकाऊँगा । उसका दास नहीं, स्वामी बनूँगा | अपनी नौका निदंय तराज्ञों 
की आश्रित न बनने दूँगा । निसन्देह संसार मुँह बनायेगा | मुझे दुरात्मा, 
घातक, नराधम कहेगा । इसलिए. कि उसके पाशविक आमोद में, उसकी 
यैशाचिक क्रीड़ाओं में एक व्यवस्था कम हो जायगी । कोई चिन्ता नहीं, मुझे 
सनन्‍्तोष तो रहेगा कि उसका अत्याचार मेरा बाल भी बाँका 'न हीं कर सकता, 
उसकी अनथ लीला से में सुरक्षित हूँ । 
जीवनदास के मुख पर वरणहीन संकल्प अंकित था | वह संकल्प जो 
आत्महत्या का सूचक है | वह बिछोने ने उठे मगर हाथ-पाँव थरथर काँप रहे 
थे। कमरे की प्रत्येक वस्तु उन्हें" आँखें फाड़-फाड़कर देखती हुई जान पड़ती 
थी | आलमारी के शीशे में अपनी परछाइ दिखायी दी । चौंक पड़े, वह 
कौन ? ख्याल आर गया यह तो अपनी छाया है । उन्होंने आलमारी से 
एक चमचा और एक प्याला निकाला । प्याले में वह जहरीली दवा थी जो 
डाक्टर ने उनकी छातो पर मलने के लिए दी थी । प्याले को हाथ में 
लिये चारों ओर सहमी हुई दृष्टि से ताकते हुए वह प्रभावती के सिरहाने 
आकर खड़े हो गये। हृदय पर करुणा का आवेग हुआ । इन प्यारों को 
क्या मेरे ही हाथों मरना लिखा था! में ही इनका यमदूत बनूँगा। यह 
अपने ही कर्मों का फल है । मैं आँखें बन्द करके वैवाहिक बन्धन में फँसा | 
इन भावी आपदाओं की ओर क्‍यों मेरा ध्यान न गया ! मैं उस समय ऐसा 
हर्षित और प्रफुल्लित था मानो जीवन एक अनादि सुख-स्वर है, एक सुधामय 
आनन्द-सरोवर । यह इस अदूरदर्शिता का परिणाम है कि आज मैं यह 
दुर्दिन देख रहा हूँ । 
हठात्‌ उनके पैरों में कम्पन हुआ । आँखों में अन्धेरा छा गया, नाड़ी की' 
गति बरुद होने लगी। वे करुणामयी भावनाएँ मिट गयीं | शंका हुई, कौन 
जाने यही दोरा जीवन का अन्त हो । वह सभलकर उठे और प्याले से दवा 
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एक चम्मच निकालकर प्रभावती के मुँह में डाल दिया | उसने नींद में दो- 
बार मुँह डुलाकर करवट बदल ली । तब्र उन्होंने लखनदास का मुँह 
खोलकर उसमें भी एक चम्मच-भर दवा डाल दी और प्याले को जमीन पर 
पटक दिया | पर हा ! मानव-परवशता ! हा प्रबल भावी ! भाग्य की विषम 
क्रीड़ा अब भी उनसे चाल चल रही थी । प्याले में विष न था। वह टानिक 
था जो डाक्टर ने उनका बल बढ़ाने के लिए दिया था | 
प्याले को रखते ही उनके काँपते हुए पैर स्थिर हो गये, मूच्छां के सब 
लक्षण जाते रहे । चित्त पर भय का प्रकोप हुआ । वह कमरे में एक क्षण भी 
न ठहर सके । हत्याप्रकाश का भय हृत्याकम से भी कहीं दारुण था। उन्हें 
दण्ड की चिन्ता न थी; पर नितदा और तिरमस्कार से बचना चाहते थे। वह 
घर से इस तरह बाहर निकले, जैसे किसी ने उन्हें ढकेल दिया हो। उनके अंगों 
में कभी इतनी स्फूर्ति न थी | घर सड़क पर था, द्वार पर एक ताँगा मिला । 
उस पर जा बैठे । नाड़ियों में विद्युत्‌ शक्ति दौड़ रही थी । 
ताँगेवाले ने पूछा--कहाँ चल ! 
जीवनदास---जहाँ चाहो । 
ताँगेवाला--स्टेशन चल । 
जीवनदास--वहीं सही । 
ताँगेवाला--छोटी लैन चलूँ या बड़ी लैन ! 
जीवनंदास--जहाँ गाड़ी जल्दो मिल जाय । 
ताँगेबाले ने उन्हें कौतृहल से देखा | परिचित था, बोला--आपकी तबी- 
यत अ्रच्छी नहीं है, क्या ओर कोई साथ न जायगा ! 
जीवनदास ने जवाब दिया--नहीं में अकेला ही जाऊंगा । 
ताँगेवाला--आप कहाँ जाना चाहते हें ! 
जीवनदास--बहुत बातें न करो । यहाँ से जल्दी चलो | 
ताँगेवाले ने घोड़े को चाबुक लगाया और स्टेशन की ओर चला । जीवन- 
दास वहाँ पहुँचते ही ताँगे से कूद पड़े ओर स्टेशन के अन्दर चले । ताँगेवाले 
ने कहा--पैसे ? 
जीवनदास को अब ज्ञात हुआ कि मैं घर से कुछ नहीं लेकर चला, यहाँ 
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तक कि शरीर पर वस्त्र भी न थे | बोले--पैसे फिर मिलेंगे | 

ताँगेवाला--आप न जाने कब लौटेंगे । 

जीवनदास--मेरा जूता नया है, ले लो । 

ताँगेवाले का आश्चय और भी बढ़ा; समभा इन्होंने शराब पी है, अपने 
आपे में नहीं हैं | चुपके से जूते लिये और चलता हुआ । 

गाड़ी के आने में अभी घरटों की देर थी । जीवनदास प्लेटफार्म पर जाकर 
टहलने लगे । धीरे-धोरे उनकी गति तीव्र होने लगी, मानो कोई उनका पीछा 
कर रहा है। उन्हें इसकी बिलकुल चिन्ता न थी कि में खाली हाथ हूँ । जाड़े 
के दिन थे। लोग सरदी के मारे अकड़े जाते थे, किन्तु उन्हें ओढ़ने-बिछोने 
की भी सुधि न थी । उनकी चैतन्य-शक्ति नष्ट हो गयी थी; केवल अपने दुष्कभ 
का ज्ञान जीवित था । ऐसी शंका होती था कि प्रभावती मेरे पीछे दौड़ी चली 
आती है, कभी भ्रम होता कि लखनदास भागता हुआ आ रहा है. कभी 
पड़ोसियों के धर-पकड़ की आवाज कानों में आरती थी, उनकी कल्पना प्रतिक्षण 
उत्तेजित होती जाती थी, यहाँ तक कि वह प्राणभय से माल के बोरों के बीच 
में जा छिपे । एक-एक मिनट पर चौंक पड़ते थे और सशरंक नेत्रों से इधर-उधर 
देखकर फिर छिप जाते थे | उन्हें अब यह भी स्मरण न रहा कि में यहाँ क्‍या 
करने आया हूँ, केवल अपनी प्राण-रक्षा का ज्ञान शेष था | घरिटियाँ बर्जी, 
मुसाफिरों के क्रुण्ड-के-कुएड आने लगे, कुलियों की बकभक, मुसाफिरों कौ 
चीख और पुकार, आने-जानेवाले एड्जिनों की धकधक से हाहाकार मचा हुआ 
था; किन्तु जीवनदास उन जड़ बोरों के बीच में इस तरह पैतरे बदल रहे थे 
मानो वे चैतन्य होकर उन्हें घेरना चाहते हैं । 

निदान गाड़ी स्टेशन पर आकर खड़ी हो गयी। जीवनदास सँमल गये | 
स्मृति जागत हो गयी । लपककर बोरों में से निकले और एक कमरे में जा 
बेठे । 

इतने में गाड़ी के द्वार पर 'खट-खट' की ध्वनि सुनायी दी | जीवनदास 
ने चोंककर देखा, टिकट का निरीक्षक खड़ा था | उनकी अचेताबस्था भंग 
हो गयी ।.वह कोन-सा नशा है जो मार के आगे भाग न जाय । व्याघि की 
शंका संज्ञा को जाण्त कर देती है। उन्होंने शीघ्रता से जलणह खोला और 
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घुस गये । निरीक्षक ने पूछा--और कोई नहीं !” मुसाफिरों ने एक 
से कहा--अब कोई नहीं है । जनता को अधिकारी-वर्ग से एक 
द्रेष होता है । गाड़ी चली तो जीवनदास बाहर निकले । यात्रियों ने 
प्रचण्ड हास्यध्वनि से उनका स्वागत किया । यह देहरादून मेल था | 
6535) 
रास्ते-मर जीवनदास कल्पनाओं में मग्न रहे । हरिद्वार पहुँचे तो उनकी 
प्रामसिक अशान्ति बहुत कुछ कम हो गयी थी । एक क्षेत्र से कम्बल लाये, 
ग्रोजन किया और वहीं पड़े रहे | अनुग्रह के कच्चे धागे को वह लोहे की बेड़ी 
प्मभते थे; पर दुरवस्था ने आत्मगौरव का नाश कर दिया था । 
इस भाँति कई दिन बीत गये, किन्तु मौत का तो कहना ही क्‍या बह व्याधि 
श्री शान्त होने लगी जिसने जीवन से निराश कर दिया था | उनकी शक्ति 
देनोंदिन बढ़ने लगी । मुख की कान्ति प्रदीप्त होने लगी । वायु का प्रकोप 
शान्त हो गया, मानों दो प्रिय प्राणियों के बलिदान ने मृत्यु को तृप्त कर दिया 
था । 
जीवनदास की यह रोग-निव्रत्ति उस दारुण रोग से अधिक दुःखदायी 
प्रतीत होती थी । वे अब मृत्यु का आह्वान करते, ईश्वर से प्राथना करते कि 
फिर उसी जीण[वस्था का दुरागमन हो, नाना प्रकार के कुपथ्य करते, किन्तु 
कोई प्रयत्न सफल न होता था । उन बलिदानों ने वास्तव में यमराज को सन्तुष्ट 
क्र दिया था | | 
अब उन्हें चिन्ता होने लगी, क्या में वास्तव में जिन्दा रहूँगा | लक्षण ऐसे 
ही दीख पड़ते ये । नित्यप्रति यह शंका प्रंबल होती जाती थी । उन्होंने प्रारब्ध 
को अपने पैरों पर कुकाना चाहा था, पर अब स्वयं उसके पैरों की रज चाट 
रहें ये | उन्हें बारम्बार अपने ऊपर क्रोध आता, कभी व्यग्र होकर उठते क्रि 
जीवन का अन्त कर दूँ , तकदीर को दिखा दूँ कि मैं अब भी उसे कुचल सकता 
हूँ किन्तु उसके हाथों बिकट यन्त्रणा भोगने के बाद उन्हें भय होता था कि कहीं 
इससे भी जटिल समस्या न उपस्थित हो जाय; क्योंकि उन्हें उनको शक्ति का 
कुछ-कुछ अनुमान हो गया था । इन विचारों ने उनके मन में नास्तिकता के 
भाव उत्पन्न किये | वतमान भौतिक शिक्षा ने उन्हें पहले ही अनात्मवादी बना 


१४० प्रेम-पचीसी 


दिया था। अरब उन्हें समस्त प्रकृति अनर्थ और अ्रधम के रज्ष में ड्बी हुई 
मालूम होने लगी । यहाँ न्याय नहीं, दया नहीं, सत्य नहीं, असम्मव है कि यह 
सृष्टि किसी कृपालु शक्ति के अधीन हो और उसके ज्ञान में नित्य ऐसे वीमत्स, 
ऐसे भीषण अभिनय होते रहें | वह न दयालु है न वत्सल है। वह सवज्ञानी और 
अन्तयांमी भी नहीं; निस्सन्देह वह एक विनाशिनी , वक्र और विकारमयी शक्ति 
है | सांसारिक प्राणियों ने उसकी अ्निष्ट क्रीड़ा से भयभीत होकर उसे सत्य 
का सागर, दया और धम का भण्डार, प्रकाश और ज्ञान का खोत बना दिया 
है | यह हमारा दीन विलाप है। अ्रपनी दुबंलता का करुण अश्रुपात | इसी 
शक्तिहीनता को, इसी निःसहायता को हम उपासना और आराधना कहते हैं 
और उस पर गव करते हैं | दाशनिकों का कथन है कि यह प्रकृति अटल नियमों 
के अधीन है, यह भी उसकी श्रद्धालुता है । नियम जड़, अचेतन्य होते हैं, उनमें 
कपट के भाव कहाँ १ इन नियमों का संचालक, इस इन्द्रजाल का मदारी अवश्य 
है; यह स्पष्ट है किन्तु वह प्राणी देवता नहीं पिशाच है । 
इन भावों ने शनैः-शनेः क्रियात्मक रूप धारण किया । सद्भक्ति हमें ऊपर 
ले जाती है, असद्भक्ति हमें नीचे गिराती है । जीवनदास की नौका का लज्जर 
उखड़ गया | अ्रब उसका न कोई लक्ष्य था और न कोई आधार, तरख्ों में 
डाँवाडोल होती रहती थी । | 
४ (%) 
पन्द्रह वष बीत गये | जीवनदास का जीवन आनन्द और विलास में कटता' 
था। रमणीक निवास-स्थान था, सवारियाँ थीं, नौकर-चाकर थे | नित्य राग- 
रड्ग होता रहता था ! अब इन्द्रिय-लिप्सा उनका धम था, वासना-तृप्ति उनका 
जीवन-तत्व । वे विचार और विवेक फे बन्धनों से मुक्त हो गये थे | नीति और 
अनीति का ज्ञान लुप्त हो गया था । साधनों की भी कमी नहीं थी । बँघे बेल 
ओर छूटे साँड़ में बड़ा अन्तर है । एक रातिब पाकर भी दुबल है, दूसरा घास- 
पात ही खाकर मस्त हो रहा है । स्वाधीनता बड़ी पोषक वस्तु है। 
जीवनदास को अब अपनी स्त्री और बालक की याद न सताती थी । भूत 
ओर भविष्य का उनके हृदय पर कोई चिन्ह न था | उनकी निगाह केवल वर्तमान 
पर रहती थी | वह धर्म को अधम समभते थे और अधम को धम । उन्हें सृष्टि 
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का यह मूलतत्व प्रतीत होता था | उनका जीवन स्वयं इसी दुर्नीति का उज्ज्वल 
प्रमाण था | आत्मबन्धन को तोड़कर वे जितने उत्थित हुए, वहाँ तक उन बन्धनों 
में पड़े हुए उनकी दृष्टि भी न पहुँच सकती थी | जिधघर आँख उठती अधर्म 
का साम्राज्य दीख पड़ता था | यही सफल जीवन का मन्त्र था| स्वेच्छाचारी: 
हवा में उड़ते हैं, धम के सेवक एड़ियाँ रगड़ते हैं | वे व्यापार और राजनीति 
के भवन, ज्ञान और भक्ति के मन्दिर, साहित्य और काव्य की रंगशाला, प्रेम 
और अनुराग की मण्डलियाँ सब इसी दीपक से आलोकित हो रही हैं । ऐसी 
बिराट ज्योति की आराधना क्‍यों न की जाय ! 

गरभी के दिन थे, सन्ध्या का समय; हरिद्वार के रेलवे स्टेशन पर यात्रियों 
की भीड़ थी । जीवनदास एक गेरुए रड़ की रेशमी चादर गले में डाले, सुनहरा 
चश्मा लगाये, दिव्य ज्ञान की मूर्ति बने हुए अपने सहचरों के साथ प्लेटफार्म 
पर टहल रहे थे | उनको भेदक दृष्टि यात्रियों पर लगी हुई थी। अ्रचानक उन्हें 
दूसरे दर्ज के कमरे में एक शिकार दिखायी दिया । यह एक रूपवान युवक 
था । चेहरे से प्रतिभा कलक रही थी | उसकी घड़ी की जंजीर सुनहरी थी,तनजेब 
की अचकन के बटन भी सोने के थे । जिस प्रकार बधिक की दृष्टि पशु के मांस 
आऔर चम पर रहती है उसी प्रकार जीवनदास की दृष्टि में मनुष्य एक भोग 
पदाथ था | उनके अनुमान ने आश्चयजनक कुशलता प्राप्त कर ली थी और 
उससे कभी -भल न होती थी । यह युवक अवश्य कोई रईस है| सरल और 
गौरवशील भी है; ग्रतणव सुगमता से जाल में फँस जायगा | उस पर अपनी 
सिद्धता का सिक्‍का बिठाना चाहिए | उसकी सरल हृदयता पर निशाना मारना 
चाहिए में गुरु बने , यह दोनो मेरे शिष्य बन जाये, छल की घातें चलें, मेरी 
अपार विद्वत्ता, अलौकिक कीर्ति और अगाध वैराग्य का मधुर गान हो, शब्दा- 
डम्बरों के दाने बिखेर दिये जायँ और मृग पर फनदा डाल दिया जाय । 

यह निश्चव करके जीवनदास कमरे में दाखिल हुए | युवक ने उनकी 
और गौर से देखा जैसे अपने भूले हुए मित्र को पहचानने की चेष्टा कर 
रहा हों । तब अधीर होकर बोला--महात्माजी आपका स्थान कहाँ है !? 

जीवनदास प्रसन्न होकर बोले--बच्चा, संतों का स्थान कहाँ ? समस्तः 
संसार हमारा स्थान है। 
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युवक ने फिर पूछा--अआरपका शुभ नाम लाला जीवनदास तो नहीं है ! 

जीवनदास चौंक पड़े । छाती बल्लियों उछुलने लगी । चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं | कहीं यह खुफिया पुलिस का कमचारी तो नहीं है । निश्चय न 
-कर सके, क्या उत्तर दूँ । गुम-सुम हो गये । 

युवक ने असमंजस में पड़े देखकर कहा--मेरी यह ध्ृष्टता क्षमा कीजिएगा। 
मैंने यह बात इसलिए पूछी कि आपका श्रीमुख मेरे पिताजी से बहुत मिलता है । वे 
बहुत दिनों से गायब हैं । लोग कहते हैं संन्‍्यासी हो गये । बरसों से उन्हीं की तलाश 
-में मारा-मारा फिर रहा हूँ । 

जिस प्रकार क्षितिज पर मेघराशि चढ़ती है और क्षणमात्र में सम्पूण 
-बायुमण्डल को घेर लेती है उसी प्रकार जीवनदास को अपने हृदय में पूव॑- 
-स्मृतियों की एक लहर-सी उठती हुई मालूम हुई | गला फँस गया और आँखों 
के सामने प्रत्येक वस्तु तैरती हुई जान पड़ने लगी । और सचेषट नेत्रों से देखा, 
-स्मृति सजग हो गयी । उसके गले से लिपटकर बोले--लक्खू ! द 

लखनदास उनके पैरों पर गिर पड़ा । 

“मैंने बिलकुल नहीं पहचाना |! 

“एक युग हो गया । 

ले, 

आधी रात गुजर चुकी थी | लखनदास सो रहा था और जीवनदास 
खिड़की से सिर निकाले विचारों में मग्न थे | प्रारब्ध का एक नया अभिनय 
उनके नेत्रों के सामने था | वह धारणा जो अ्तीतकाल से उनकी पथ-प्रदशक 
-बुनी हुई थी, हिल गयी । मुझे अहड्लूार ने कितना विवेकहीन बना दिया था ! 
-समभता था, में ही सुष्टि का संचालक हूँ, मेरे मरने पर परिवार का अधःपतन 
हो जायगा; पर मेरी यह दुश्चिन्ता कितनी मिथ्या निकली ! जिन्हें मेंने विष 
“दिया वे आज जीवित हें, सुखी हैं और सम्पत्तिशाली हैं | असम्मव था कि 
लक्खू को ऐसी उच्च शिक्षा दे सकता । माता के प्रेम और अध्यवसाय ने 
-कठिन माग कितना सुगम कर दिया । मैं उसे इतना सच्चरित्र, इतना दृढ़- 
-संकल्प, इतना कत्तव्यशील कभी न बना सकता । यह स्वावलम्बन का फल 
“है। मेरा विष उसके लिए. अमृत हो गया । कितना विनयशील, हँसमुख,. 
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ओर चतुर युवक है ! मुके तो अब उसके साथ बैठते मी संकोच होता 
| मेरा सौभाग्य कैसा उदय हुआ है ! मैं विराट जगत्‌ को किसी पैशाचिक 
के अधीन समभता था जो दीन प्राणियों के साथ बिल्ली और चूहे 
खेल खेलती है | हा मूखता, हा अज्ञान ! आज मुभझ-जैसा पापी मनुष्य 
सुखी है | इसमें सन्देह नहीं, इस जगत्‌ का स्वामी दया और कृपा का महा- 
धागर है | प्रातःकाल मुझे उस देवी से साक्षात्‌ होगा जिसके साथ जीवन के 
क्या-क्या सुख नहीं भोगे ! मेरे पोते और पोतियाँ मेरी गोद में खेलंगी । मित्र- 
गण मेरा स्वागत करेंगे । ऐसे दयामय भगवान्‌ को मैं अ्रमज्गल का मूल 
घमभता था । 
इन बिचारों में पड़े हुए जीवनदास को नींद आ गयी । जब आँखें खुलीं 
तो 'लखनऊ' की प्रिय और चिरपरिचित ध्वनि कानों में अ्रायी | वे चोंककर 
उठ बैठे | लखनदास असबाब उतरवा रहे थे | स्टेशन के बाहर उनकी फिटन 
खड़ी थी ! दोनों आदमी उस पर बैठे । जीवनदास का ह्वृदय आह्वाद से भर 
रहा था । मौन रूप बेठे हुए थे, मानो समाधि में हों । 
फिटन चली । जीवनदास को प्रायः सभी चीजें नयी मालूम होती थीं। न 
बे बाजार, न वे गली-कूचे, न वे प्राणी थे। युगान्तर-सा हो गया था । निदान 
उन्हें एक रमणीक बड्गजला-सा दिखायी पड़ा, जिसके द्वार पर मोटे अक्षरों में 
ब्रड्डित था-- 'जीवनदास पाठशाला | 
जीवनदास ने विस्मित होकर पूछा--यह क्या ! 
लखनदास ने कहा--माताजी ने आपकी स्मृतिरूप यह पाठशाला खोली 
है । कई लड़के छात्रवृत्ति पाते हैं । 
जीवनदास का दिल और भी बैठ गया । मुँह से एक ठण्डी साँस निकल 
ग्रायी । 
थोड़ी देर के बाद फिटन रुकी, लखनदास उतर पड़े। नौकरों ने असबाब 
उतारना शुरू किया । जीवनदास ने देखा एक पका दोमंजिला मकान था, 
उनके पुराने खपरैलवालें घर का कोई चिह्न न था। केवल एक नीम का वक्त 
बाकी था | दो कोमल बालक 'बाबूजी' कहते हुए. दौड़े और लखनदास के पैरों 
मे लिपट गये | घर में एक हलचल-सी मच गयी | दीवानखाना खुल गया जो 
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खूब सजा हुआ था । दीवानखाने के पीछे एक सुन्दर पुष्पवाटिका थी | जीवन- 
दास ऐसे चकित हो रहे थे मानो कोई तिलिस्म देख रहे हों ! 
( ६) 

रात्रि का समय था | बारह बज चुके थे। जीवनदास को किसी करवट नींद 
न आरती थी | अपने जीवन का चित्र उनके सामने था। इन पन्द्रह वर्षों में 
उन्होंने जो काँटे बोये थे वे इस समय उनके हृदय में चुभ रहे थे | जो गढ़े 
खोदे थे वे उन्हें निगलने के लिए मुँह खोले हुए थे । उनकी दशा में एक ही 
दिन में घोर परिवतन हो गया था । ग्रभक्ति और अविश्वास की जगह विश्वास 
का अभ्युदय हो गया था, ओर यह विश्वास केवल मानसिक न था, वरन प्रत्यक्ष 
था । ईश्वरीय न्याय का भय एक भयड्जर मूर्ति के सदश उनके सामने खड़ा 
था । उससे बचने की अरब उन्हें कोई युक्ति नजर न आती थी | अरब तक उनकी 
स्थिति उस आग को चिनगारी के समान थी, जो किसी मरुभूमि पर पड़ी हुईं 
हो | उससे हानि की कोई शट्ढाा न थी लेकिन आज वह चिनगारी एक खलि- 
हान के पास पड़ी हुईं थी | मालूम नहीं कब वह प्रज्वलित होकर खलिहान को 
भस्मीभृत कर दे । 

ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी, यह भय ग्लानि का रूप धारण करता जाता 
था । हा शोक ! मैं इस योग्य भी नहीं कि इस साज्षञात्‌ क्षमा और दया को 
अपना कलुषित मुंह दिखाऊँ। उसने मुझ पर सदैव करुणा और वात्सल्य की 
दृष्टि रखी और यह शुभ दिन दिखाया । मेरी कालिमा उसकी उज्ज्वल कीर्ति 
पर एक काला दाग है । मेरी कलुष्रता क्या इस मंगल चित्र को कलुषित न कर 
देगी ? पापाग्नि के स्पश से क्या यह हरा-भरा उद्यान मटियामेट न हो जायगा 
मेरी अपकीर्ति कभी-नः कभी प्रगट होकर इस कुल की मर्यादा और सम्मान को 
नष्ट कर देगी | मेरे जीवन से अब किसको सुख है १ कदाचित भगवान ने मुझे 
लजित करने के लिए, मुझे अपनी तुच्छुता को अवगत कराने के लिए, मेरे गले 
में अ्नुताप की फाँसी डालने के लिए यह अद्भुत लीला दिखायी है | हा ! इसी 
कुल की मर्यादा रक्षा के लिए. मैंने भीषण हत्याएँ की थीं ? क्या अब जीवित रहकर 
इसकी वह दुदंशा कर दूँ जो मरकर भी न कर सका ! मेरे हाथ खून से लाल हो 
रहे हैं | परमात्मन्‌ ! वह खून रंग न लाये । यह हृदय पापों के कीटाशु से जजर 
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| रहा है | भगवन्‌ , यह कुल उस छूत से बचा रहे ।” 

इन विचारों ने जीवनदास में ग्लानि और भय के भावों को इतना उत्ते- 
ज़ित किया कि वह (विकल हो गये । जैसे परती भूमि में बीज का असाधारण 
बिकास और प्रचार होता है, उसी तरह विश्वासहीन हृदय में जब विश्वास 
का बीज पड़ता है तो उसमें सजीवता और विकास का प्रादुभांव होता है । उसमें 
'बिचार के बदले व्यवहार का प्राधान्य होता है । आत्म-समपंण उसका विशेष 
ज्क्ष्य होता है । जीवनदास को अपने चारों तरफ एक सबब्यापी शक्ति, एक 
विराट आत्मा का अनुभव हो रहा था। प्रतिक्षण उनकी कल्पना सजग और 
प्रदीक्त होती जाती थी । अपने जीवन की घटनाएँ ज्वाला-शिखा बनकर उस घर 
की श्रोर, उस मंगल और आनन्द के निवास-भवन की ओर दौड़ती हुई जान 
पड़ती थीं मानो उसे निगल जाय॑ँगी । 

पूव की ओर आकाश अरुण वर्ण हो रहा था | जीवनदास की आँखें भी 
अरूण थीं | वे घर से निकले | हाथ में केवल एक धोती थी । उन्होंने अपने 
अनिष्टमय अस्तित्व को मिटा देने का निश्चय कर लिया था। अपनी पापाग्नि 
की आँच से अपने परिवार को बचाने का संकल्प कर चुके थे । प्राणपण से 
अपने आत्म-शोक और हृदयदाह को शान्त करने पर उद्यत हो गये थे । 

धूर्योद्य हो रहा था | उसी समय जीवनदास गोमती को लहर में समा 
गये । 


बेर 
बेर का अन्त 
रामेश्वर राय अपने बड़े भाई केशव को खाट से नीचे उतारते हुए छोटे 
भाई से बोला--तुम्हारे पास कुछ रुपये हों तो लाओ, दाह-क्रिया की फिक्र करें, 
मैं तो बिलकुल खाली हाथ हूँ । 
छोटे भाई का नाम विश्वेश्वर रा० था । वह एक जमींदार का कारिन्दा 
था | आमदनी अच्छी थी | बोला--आधे रुपये मुझसे ले लो। आधे तुम 
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निकालो । 

रामे »--मेरे पास रुपये नहीं हैं । 

विश्वे०--तो फिर इनके हिस्से के खेत रेहन रख दो । 

रामे »---तो जाओ; कोई महाजन ठीक करो । देर न लगे | 

विश्वेश्वर राय ने अपने एक मित्र से कुछ रुपये लिये, खेत की लिखा-पढ़ी 
कर दी । कुल पाँच बीघे जमीन थी । ३००) मिले । गाँव के लोगों का तो 
अनुमान है कि क्रिया-कम में मुश्किल से १० ०) उठे होंगे पर विश्वेश्वर राय 
ने घोडशी के दिन ३०१) का लेखा भाई के सामने रख दिया । रामेश्वर राय 
ने चकित होकर पूछा--सब रुपये उठ गये ! 

विश्वे०--क्या मैं इतना नीच हूँ कि मरनी के रुपयों में भी कुछ उठा 
रखँगा । किसको यह धन पचेगा ! 

रामे०--नहीं, में तुम्हें बेईेमान नहीं बनाता, खाली पूछता था । 

विश्वे०--कुछ शक हो तो जिस बनिये से चीजें ली गयी हैं उससे पूछ 
लो। 

साल-भर के बाद एक दिन बिश्वेश्वर राय ने भाई से कहा--रुपये हों तो 
लाओ, खेत छुड़ा ले | 

रामे ०-मेरे पास रुपये कहाँ से आये | घर का हाल तुमसे छिपा थोड़े ही 
हे 

विश्वे०--तो मैं सब रुपये देकर जमीन छुड़ाये लेता हूँ । जब तुम्हारे पास 
रुपये हों, आधा देकर अपनी आधी जमीन मुभसे ले लेना । 

रामे०--अ्रच्छी बात है, छुड़ा लो । 

६ १) 

३० साल गुजर गये | विश्वेश्वर राय जमीन को जोतता रहा, उसे खाद- 
गोबर से खूब सजाया । उसने निश्चय कर लिया था कि अब यह जमीन नहीं 
छोड़गा | मेरा तो इस पर मौरूसी हक हो गया | अदालत से भी काई नहीं ले 
सकता । रमेश्वर राय ने कई बार यत्न किया कि रुपये देकर अपना हिस्सा ले 
लें, पर ३० साल में वे कभी १५० जमा न कर सके | 

मगर श्रव रामेश्वर राय का बड़ा लड़का जागेश्वर कुछ सँभल गया था। 


बैर का अन्त १४७- 


बह गाड़ी लादने का काम करने लगा था और इस काम में उसे अच्छा नफा 
भी होता था । उसे अपने हिस्से की रात-दिन चिन्ता लगी रहती थी । अन्त में 
उसने रात-दिन श्रम करके यथेष्ट धन बटोर लिया और एक दिन चचा से बोला 
--काका, अपने रुपये ले लीजिए, मैं अपना नाम चढ़वा लूँ । 
विश्वे०--अपने बाप के तुम्हीं चतुर बेटे नहीं हो | इतने दिनों तक 
कान न हिलाये, जब मैंने जमीन को सोना बना लिया तब हिस्सा बटाने चले 
हो। 
रामे०-- तुमने जमीन को सोना बना दिया तो उसका नफा भी तो उठाया | 
में तुमसे माँगने तो नहीं गया । 
विश्वे०---तो अरब जमीन न मिलेगी । 
रामे ०---भाई का हक मारकर कोई सुखी नहीं रहता। 
. विश्वे०--जमीन मेरी है । भाई की नहीं है | 
जागे०--तो आ्राप सीधे न दीजिएगा ! 
विश्वे०--न सीधे दूँगा, न टेढ़े से दूँगा । अदालत करो । 
जागे ०--अदालत करने की मुझमें सामथ्य नहीं है, पर इतना कहे देता 
हूँ कि जमीन चाहे मुझे न मिले, पर आपके पास भी न रहेगी । 
विश्वे०--यह धमकी जाकर किसी और को दो । 
जागे०--फिर यह न कहिएगा कि भाई होकर बैरी हो गया | 
विश्वे०--एक हजार गाँठ में रखकर तब जो कुछ जी में आये करना । 
जागे ०--मैं गरीब आदमी हजार रुपये कहाँ से लाऊँगा, पर कभी-कभी 
भगवान दीनों पर दयालु हो जाते हैं । 
विश्वे “--मैं इस डर से बिल नहीं खोद रहा हूँ । 
रामेश्वर राय तो चुप रहे, पर जागेश्वर इतना ज्षमाशील न था। बकीलों 
से बातचीत की । वह अब आधी नहीं, सब जमीन पर दाँत लगाये हुए 


था। 
९३) 
मृत सिद्धेश्वर राय के एक लड़की तपेश्वरी थी | अपने जीवन-काल में 
वें उसका विवाह कर चुके थे । उसे कुछ मालूम ही न था कि बाप ने क्या छोड़ा 


; ५ श्ल्टः प्र म-पचीसी 


आर किसने लिया । क्रिया-कर्म अच्छी तरह हो गया, वह इंसी में खुश थी। 
बोडशी में आयी थी । फिर ससुराल चली गयी । ३० वष हो गये । न किसी ने 
बुलाया, न वह मैके आयी । ससुराल की दशा भी अच्छी न थी । पति का देहान्त 
हो चुका था । लड़के भी अल्प वेतन पर नौकर थे । जागेश्वर ने अपनी फूफी 
को उभाड़ना शुरू किया | वह उसी को मुद्दई बनाना चाहता था । 

तपेश्वरी ने कहा--बेटा, मुझे मगवान्‌ ने जो दिया है उसी में मगन हूँ। 
-मुके जगह-जमीन न चाहिए, मेरे पास अदालत करने को धन नहीं हे । 

जागे०--रुपये मैं लगाऊँगा, तुम खाली दावा कर दो | 

तपे ०--भैया तुम्हें लड़ाकर किसी काम का न रखेंगे। 

जागे०--यह नहीं देखा जाता कि वे जायदाद लेकर मजे उड़ावे और हम 
-मुँह ताक । मैं अदालत का खच दे दूँगा । इस जमीन के पीछे बिक जाऊँगा, 
'पर उनका गला न छोड़गा । 

तपे०--अगर जमीन मिल भी गयी तो तुम श्रपने रुपयों के एवज में ले 
“लोगे, मेरे हाथ क्या लगेगा। मैं भाई से क्‍यों बुरी बने ! 

जागे०--जमीन आप ले लीजिएगा। मैं केवल चचा साहब का घमण्ड 
-तोड़ना चाहता हूँ । 

तपे०--अ्रच्छा जाओ, मेरी तरफ से दावा कर दो। 

जागेश्वर ने सोचा, जब चचा साहब की मुट्ठी से जमीन निकल जायेगी 
-तब मैं दस-पाँच रुपये साल पर इनसे ले लूँगा । इन्हें अभी कौड़ी नहीं मिलती। 
जो कुछ मिलेगा उसको बहुत समभेगी । दूसरे दिन दावा कर दिया। मुन्सिफ 
के इजलास में मुकदमा पेश हुआ । विश्वेश्वर राय ने सिद्ध किया कि तपेश्वरी 
सिद्धेश्वर राय की कन्या ही नहीं है । गाँव के आदमियों पर विश्वेश्वर का 
“दबाव था | सब लोग उनसे रुपये-पैसे उधार ले जाते थे । मामले-मुकदमे मेँ 
उनसे सलाह लेते थे । सबने अदालत में बयान किया कि हम लोगों ने कभी 
-तपेश्वरी को नहीं देखा । सिद्धेश्वर के कोई लड़की ही न थी। जागेश्वर ने बड़े- 
बड़े वकीलों से पैरवी करायी, बहुत धन खच किया लेकिन मुन्सिफ ने उसके 
“विरुद्ध फैसला सुनाया, बेचारा हताश हो गया । विश्वेश्वर की अदालत में सब 
से जान-पहचान थी । जागेश्वर को जिस काम के लिए मुद्ठियों रुपये खच 


४ का अन्त १४६ 


करने पड़ते थे उसे विश्वेश्वर मुरौवत में करा लेता था | 
. जागेश्बर ने अपील करने का निश्चय किया | रुपये न थे । गाड़ी-बैल बेच 
डाले । अपील हुईं । महीनों मुकदमा चला । बेचारा सुबह से शाम तक कचहरी 
के अमलों और वकीलों की खुशामद किया करता । रुपये भी उठ गये, महाजनों 
से ऋण लिया | अबकी उसकी डिग्री हो गयी । पाँच सौ का बोझ सिर पर हो 
गया था, पर जीत ने आँसू पोंछ दिये। 

विश्वेश्वर राय ने हाईकोट में अपील की | जागेश्वर को अब कहीं से रुपये 
न मिले | विवश होकर अपने हिस्से की जमीन रेहन रखी । फिर घर के बेचने 
की नौबत आयी । यहाँ तक की स्त्रियों के गहने भी बिक गये । अन्त में हाईकोट 
से भी उसकी जोत हो गयी ।आनन्दोत्सव में बची-खुची पूँजी भी निकल गयी। 
एक हजार पर पानी फिर गया । हाँ, सनन्‍्तोष यही था कि ये पाँचों बीघे मिल 
गये | तपेश्वरी क्या इतनी निदयी हो जायगी कि थाली मेरे सामने से खींच 
ले! न्‍ 

लेकिन खेतों पर अपना नाम चढ़ते ही तपेश्वरी की नीयत बदली । उसने 
एक दिन गाँव में आकर पूछु-ताछ की तो मालूम हुआ कि पाँचों बीघे १० ०) 
में उठ सकते हैं । लगान केवल २५) था । ७५) साल का नफा था। इस रकम 
ने उसे विचलित कर दिया । उसने असामियों को बुलाकर उनके साथ जमीन 
का बन्दोबस्त कर दिया, जागेश्वर राय हाथ मलता रह गया । आखिर उससे 
न रहा गया | बोला--फूफीजी, आपने जमीन तो दूसरों को दे दी, अब मैं कहाँ 
जाऊं! 

तपे०--बेटा, पहले अपने घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हें । 
इतनी जगह मिल गयी तो मैके से नाता हो गया, नहीं तो कोन पूछता ! 

जागे०--मैं तो उजड़ गया ! 

तपे०»--जिस लगान पर और लोग ले रहे हैं उसमें दो-चार रुपये कम करके 
तुग्हीं क्‍यों नहीं ले लेते ! 

जागे ०--मैं ऐसा समझता तो इस भगड़े में ही न पड़ता । 

तपेश्वरी तो दो-चार दिन में बिदा हों गयी । रामेश्वर राय पर वज्रपात- 
सा हो गया । बुढ़ापे में मजदूरी करनी पड़ी । मान-मर्यादा से हाथ घोया ॥ 

१० 
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रोटियों के लाले पड़ गये । बाप-बेटे दोनो प्रातःकाल से सन्ध्या तक ग्जदूरी 
करते तब कहीं आग जलती । दोनो में बहुुधा तकरार हो जाती । रामेश्वर राय 
सारा अपराध बेटे के सिर रखते | बेटा कहता, आपने मुझे; रोका होता तो मैं 
क्यों इस विपत्ति में फँसता । उधर विश्वेश्वर राय ने महाजनों को उकसा दिया | 
साल भी न गुजरने पाया था कि बेचारे निराधार हो गये। जमीन निकल गयी, 
घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ थे वे भी नीलाम हो गये । दुबेजी चोबे न 
बने, दरिद्र हो गये | इस पर विश्वेश्वर राय के ताने और भी गजब ढाते | 
यह विपत्ति का सबसे नोकदार काँटा था, आतड्टः का सबसे निदय आघात था ॥ 
[2%-) 

दो साल तक इस दुखी परिवार ने जितनी मुसीबतें केलीं, यह उन्हीं का 
दिल जानता है। कभी पेट-भर भोजन न मिला । हाँ, इतनी आन थी कि 
नीयत नहीं बदली । दरिद्रता ने सब-कुछ किया, पर आत्मा का पतन न कर सको | 
कुल-मयांदा में आत्मरक्षा की बड़ी शक्ति होती है । 

एक दिन सन्ध्या समय दोनो आदमी बैठे आग ताप रहे थे कि सहसा एक 
आदमी ने आकर कहा--ठाकुर चलो, विश्वेश्वर राय तुम्हें बुलाते हें । 

रामेश्वर राय ने उदासीन भाव से कहा--मुझे क्‍यों बुलावेगा ! में उसका 
कौन होता हूँ ? क्या कोई और उपद्रव खड़ा करना चाहता है ! 

इतने में दूसरा आदमी दोड़ा हुआ आकर बोला--ठाकुर, जल्दी चलो, 
विश्वेश्वर राय की दशा अच्छी नहीं है । 

विश्वेश्वर राय को इधर कई दिनों से खाँसी-बुखार की शिकायत थी, 
लेकिन शत्रओं के विषय में हमें किसी अनिष्ट की शंका नहीं होती । रामेश्वर 
ओर जागेश्वर कभी कुशल-समाचार पूछने भी न गये | कहते, उसे हुआ क्या 
है, अमीरों को धन का रोग होता हे, जब आराम करने का जो चाहा, पलड्ज 
पर लेट रहे, दूध में साबूदाना उबालकर मिश्री मिलाकर खाया और फिर उठ 
बैठे | विश्वेश्वर राय की दशा अच्छी नहीं हे, यह सुनकर भी दोनो जगह से 
न हिले । रामेश्वर राय ने कहा--दशा को क्‍या हुआ है ! आराम से पड़ा 
बातें तो कर रहा है । 

जागे ०--किसी वैद्य-हकीम को बुलाने भेजना चाहते होंगे । शायद बुखार 


ह 
। 
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तेज हो गया हो । 

रामे०--यहाँ किसे इतनी फुरसत है? सारा गाँव तो उसका हितू है, 
जिसे चाहे भेज दे । 

जागे०- हज ही क्‍या है | जरा जाकर सुन आऊँ | 

रामे०--जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ, चूल्हा जले, फिर जाना | ठकुर- 
सुह्दातो करनी आती तो आज यह दशा न होती । 

जागेश्बर ने टोकरी उठाई और हाट की तरफ चला कि इतने में विश्वेश्वर 
राय के घर से रोने की आवाज आने लगी । उसने टोकरी फेंक दी और दौड़ा 
हुआ चाचा के घर जा पहुँचा । देखा तो उन्हें लोग चारपाई से नीचे उतार 
रहे थे | जागेश्वर को ऐसा जान पड़ा कि मेरे मुख में कालिख लगी हुई है | वह 
आँगन से दालान में चला आया और दीवार से मूह छिपाकर रोने लगा। 
युवावस्था आवेशमय होती हैं, क्राध से आग हो जाती है तो करुणा से पानी 
भी हो जाती है । 

(६) 

विश्वेश्वर राय के तीन बेटियाँ थीं | उनके विवाह हो चुके थे। तीन पुत्र 
ये, वे अ्रभी छोटे ये | सबसे बड़े की उम्र १० वष्र से अधिक न थी । माता 
भी जीवित थी | खानेवाले तो चार थे, कमानेवाला कोई न था । देहात में 
जिसके घर में दोनो जून चल्हा जले वही धनी समभा जाता है| उसके धन 
का अनुमान करने में भी अत्युक्ति से काम लिया जाता है । लोगों का विचार 
था कि विश्वेश्वर राय ने हजारों रुपये जमा कर लिये हें । पर वास्तव में वहाँ 
कुछ न था । आमदनी पर सबकी निगाह रहती है, खच को कोई नहीं देखता। 
उन्होंने लड़कियों के विवाह खूब दिल खोल कर किये थे। भोजन-वबस्त्र में, 
मेहमानों और नातेदारों के आदर-सत्कार में उनकी सारी आमदनी गायब हो 
जाती थी | अगर गाँव में अपना रोब जमाने के लिए दो-चार सौ रुपयों का 
लेन-देन कर लिया था तो कई महाजनों का कज भी था । यहाँ तक कि छोटी 
लड़की के विवाह में अपनी जमीन भी गिरवी रख दी थी । 

साल-भर तक तो विधवा ने ज्यों-त्यों करके बच्चों का भरण-पोषण किया | 
गहने बेचकर काम चलाती रही, पर जब यह आधार भी न रहा तब कष्ट होने 
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लगा । निश्चय किया कि तीनों लड़कों को तीनों कन्याओ्रों के पास भेज दूँ । 
रही अपनी जान, उसकी क्या चिन्ता ! तीसरे जून भी पाव-भमर आटा मिल 
जायगा तो दिन कट जाय॑ँगे | लड़कियों ने पहले तो भाइयों को प्रेम से रखा 
किन्तु तीन महीने से ज्यादा कोई न रख सकी । उनके घरवाले चिढ़ते थे और 
अनाथों को मारते थे | लाचार होकर माता ने लड़कों को बुला लिया | 

छोटे-छोटे लड़के दिन-दिन भर। भूखे रह जाते | किसी को कुछ खाते 
देखते तो घर में जाकर माँ से माँगते | फिर माँ से माँगना छोड़ दिया। 
खानेवालों ही के सामने जाकर खड़े हो जाते और क्ञुधित नेत्रों से देखते रहते । 
कोई तो मुटठी-भर चबेना निकालकर दे देता पर प्रायः लोग दुत्कार देते थे । 

(७) 

जाड़ों के दिन थे | खेतों में मटर की फलियाँ लगी।हुईं थीं। एक दिन तीनों 
लड़के एक खेत में घुसकर मटर उखाड़ने लगे | किसान ने देख लिया, दयावान 
आदमी था | खुद एक बोर मटर उखाड़कर विश्वेश्वर राय के घर लाया और 
ठकुराइन से बोला--कांकी, लड़कों को डाँट दो, किसी के खेत में न जाया 
कर । 

जागेश्वर राय उसी समय अपने द्वार णर बैठा चिलम पी रहा था, किसान 
को मटर लाते देखा । तीनों बालक पिल्लों की भाँति पीछे-पीछे दौड़े चले आते 
थे | उसकी आँखें सजल हो गयीं | घर में जाकर पिता से बोला--चाची के 
पास अब कुछ नहीं रहा, लड़के भूखों मर रहे हें । 

रामे ०--त॒म त्रिया-चरित्र नहीं जानते | यह सब दिखावा है-। जन्म-भर 
की कमाई कहाँ उड़ गयी ! 

जागे ०---अपना काबू चलते हुए कोई लड़कों को भूखों नहीं मार सकता। 

रामे०--तुम कथा जानो | बड़ी चतुर औरत है । 

जागे ०---लोग हमीं लोगों को हँसते होंगे | 

रामे ०--हँसी को लाज है तो जाकर छाँह कर लो, खिलाओ-पिलाओ । 
है दम ! 

जागे०--न भर-पेट खायँगे, आधे ही पेट सही | बदनामी तो न होगी । 
चचा से लड़ाई थी । लड़कों ने हमारा क्‍या बिगाड़ा है! 
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रामे ०--वह चुड़ेल तो अ्रभी जीती है न ! 

जागेश्वर चला आया । उसके मन में कई बार यह बात आयी थी कि 
चाची की कुल सहायता किया करूँ | पर उनकी जली-कटी बातों से डरता था । 
आज से उसने एक नया ढंग निकाला है | लड़कों को खेलते देखता तो बुला 
लेता, कुछ खाने को दे देता। मजदूरों को दोपहर की छुट्टी मिलती है। अ्रब 
बह इस अवकाश के समय काम करके मजदूरी के पैसे कुछ ज्यादा पा जाता। 
घर चलते समय खाने की कोई-न-कोई चीज लेता आता और अपने घरवालों 
की आँख बचाकर उन अनाथों को दे देता धीरे-धीरे (लड़के उससे इतने 
हिलमिल गये कि उसे देखते ही “भैया' “'मैया' कहकर दौड़ते, दिन-भर उसकी 
राह देखा करते | पहले माता डरती थी कि कहीं मेरे लड़कों को बहकाकर ये 
महाशय पुरानी अदावत तो नहीं निकालना चाहते । वह लड़कों को जागेश्वर 
के पास जाने और उससे कुछ लेकर खाने को रोकती, पर लड़के शत्रु और 
मित्र को बूढ़ों से ज्यादा पहचानते हैं | लड़के माँ के मना करने की परवाह 
नहीं करते, यहाँ तक कि शनेः-शनेः माता को भी जागेश्वर की सहृदयता पर 
विश्वास आ गया । 

एक दिन रामेश्वर राय ने बेटे से कहा--तुम्हारे पास रुपये बढ़ गये हैं तो 
चार पैसे जमा क्‍यों नहीं करते ? लुटाते क्‍यों हो ! 

जागे ०--मैं तो एक-एक कौड़ी की किफायत करता हूँ । 

रामे ०--जिन्हें अपना समभ रहे हों वे एक दिन तुम्हारे शत्रु होंगे । 

जागे०--आदमी का धर्म भी कोई चीज है | पुराने बेर पर एक परिवार 
को भेंट नहीं कर सकता । मेरा बिगड़ता ही क्‍या है, यही न, रोज एक घंटे 
और मेहनत करनी पड़ती है । 

रामेश्वर ने मुँह फेर लिया | जागेश्वर घर में गया तो उसकी स्त्री ने कहा 
_-अपने मन की ही करते हों चाहे कोई कितना ही समभाये ! पहले घर में 
आदमी दिया जलाता हे | 

जागे ०--लेकिन यह तो उचित नहीं कि अपने घंर में दिया की जगह मोम- 
बत्तियाँ जलाये और मसजिद को अन्घेरा ही छोड़ दे । 

स्री--मैं तुम्हारे साथ क्‍या पड़ी, मानों कुएं में गिर पड़ी । कान सुख देते 
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हो ! गहने उतार लिये, अब साँस भी नहीं लेते । 

जागे ०--मुझे तुम्हारे गहनों से भाइयों की जान ज्यादा प्यारी है। 

स्त्री ने मेँह फेर लिया और बोली--बेरी की सन्‍्तान कभी अपनी नहीं होती 
ह्दे। 

जागेश्वर ने बाहर जाते हुए उत्तर दिया--बैर का अन्त बेरी के जीवन 
के साथ ही जाता है । 


नाग-पूजा 


प्रातःकाल था | आषाढ़ का पहला दोंगड़ा निकल गया था । कीट-पतंग 
चारों तरफ रंगते दिखायी देते थे । तिलोत्तमा ने वाटिका की ओर देखा तो 
वृक्ष और पौधे ऐसे निखर गये थे जैसे साबुन से मैले कपड़े निखर जाते हैं । 
उन पर एक विचित्र आध्यात्मिक शोभा छायी हुई थी, मानो योगीवर आनन्द 
में मग्न पड़े हों | चिड़ियों में असाधारण चंचलता थी । डाल-डाल, पात-पात 
चहकती फिरती थीं । तिलोत्तमा बाग में निकल आयी । वह भी इन्हीं पत्तियों 
का भाँति चञ्चल हो गयी थी । कभी किसी पौधे को देखती, कभी किसी फूल 
पर पड़ी हुई जल की बूँदों को हिलाकर अपने मुह पर उनके शीतल छींटे डालती। 
लाल बीरबहूटियाँ रेंग रही थीं | वह उन्हें चुनकर हथेली पर रखने लगी | सहसा 
उसे एक काला बवृहत्‌काय साँप रंगता दिखायी दिया | उसने चिल्लाकर कहा 
--अम्मा, अम्मा, नागजी जा रहे हैं | लाओ थोड़ा-सा दूध उनके लिए. कटोरे 
में रख दूँ । 

अम्मा ने कहा--जाने दो बेटी, हवा खाने निकले होंगे । 

तिलोत्त मा-गर्मियों में कहाँ चले जाते हें १ दिखायी नहीं देते । 

माँ--कहीं जाते नहीं बेटी, अपनी बाँबी में पड़े रहते हें । 

तिलोत्तमा--और कहीं नहीं जाते ! 

माँ--बेटी, हमारे देवता हैं । और कहीं क्‍यों जायंगे ! तुम्हारे जन्म के 
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साल से ये बराबर यहीं दिखायी देते हैं | किसी से नहीं बोलते । बच्चा पास से 
निकल जाय, पर जरा भी नहीं ताकते | आज तक कोई चुहिया भी नहीं पकड़ी । 

विलोत्तमा--तो खाते क्‍या होंगे ! 

माँ-- बेटी, यह लोग हवा पर रहते हैं | इसी से इनकी आत्मा दिव्य हो 
जाती है | अपने पूबजन्म की बातें इन्हें याद रहती हैं | आनेवाली बातों को 
भी जानते हैं । कोई बड़ा योगी जब अहंकार करने लगता है तो उसे दण्डस्व- 
रूप इस योनि में जन्म लेना पड़ता है । जब तक प्रायश्चित पूरा नहीं होता, तब 
तक वह इस योनि में रहता है | कोई-कोई तो सौ-सौ दो दो सौ वष तक जीते 
रहते हें । 

तिलोत्तमा--इनकी पूजा न करो तो क्या करे ! 

माँ -- बेटी, कैसी बच्चों की-सी बातें करती हो । नाराज हो जाय तो सिर 
पर न जाने क्‍या विपत्ति आ पड़े | तेरे जन्म के साल पहले-पहल दिखायी दिये 
थे | तब से साल में दस-पाँच बार अवश्य दश न दे जाते हैं । इनका ऐसा प्रभाव 
है कि आज तक किसी के सिर में दद तक नहीं हुआ । 

६ 

कई वष हो गये । तिलोत्तमा बालिका से युवती हुई, विवाह का शुभ अवब- 
सर आर पहुँचा | बारात आयी, विवाह हुआ, तिलोत्तमा के पति-ग्ह जाने का 
मुहूत्त आ पहुँचा । 

नयी वधू का शंगार हो रहा था। भीतर-बाहर हलचल मची हुई थी । ऐसा 
जान पड़ता था कि भगदड़ पड़ी हुई है । तिलोत्तमा के हृदय में वियोग-दुःख 
की तरंगें उठ रही हैं । वह एकान्‍्त में बैठकर रोना चाहती हे । आज माता- 
पिता, भाई-बन्द, सखियाँ-सहेलियाँ सब छूट जायँगी । फिर मालूम नहीं, कब 
मिलने का संयोग हो । न-जाने अब केसे आदमियों से पाला पड़ेगा । न-जाने 
उनका स्वभाव कैसा होगा । न-जाने कैसी नाता करेंगे । श्रम्माँ की आँखें एक 
क्षण भी न थमेंगी । में एक दिन के लिए कहीं चली जाती थी तो वे रो-रोकर 
व्यथित हों जाती थीं । अब यह जीवन-पयन्त का बियोग कैसे सहेंगी १ उनके 
सिर में दद होता था तो जब तक में धीरे-धीरे न मल, उन्हें किसी तरह कल- 
चैन ही न पड़ती थी । बाबूजी को पान बनाकर कोन देगा ! मैं जब तक उनका 
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भोजन न बनाऊःँ उन्हें कोई चीज रुचती ही न थी। अब उनका मोजन कौन बना- 
येगा ! मुझसे इनको देखे बिना कैसे रहा जायगा ! जहाँ जरा सिर में ददं मी 
होता था तो अम्मा और बाबूजी घबरा जाते थे । तुरन्त बैद-हकोम ञ्रा जाते 
थे । वहाँ न-जाने क्‍या हाल होगा ! भगबन्‌ ; बन्द घर में केसे रहा जायगा ! 
न-जाने वहाँ खुली छत है या नहीं । होगी भी तो मुझे कौन सोने देगा! भीतर 
घुट-घुटकर मरूँगी । जागने में जरा देर हो जायगी तो ताने मिलेंगे। यहाँ सुबह 
को कोई जगाता था तो अम्मा कहती थीं सोने दो, कच्ची नींद जग जायगी तो 
सिर में पीड़ा होने लगेगी। वहाँ व्यंग सुनने पड़ेंगे--बहू आलसी हे | दिन* 
भर खाट पर पड़ी रहती है । वे (पति) तो बहुत सुशील मालूम होते हैं । हाँ कुछ 
अभिमानी अवश्य हैं | कहीं उनका स्वभाव निठ्ुर हुआ तो.... 
सहसा उसकी माता ने आकर कहा--बेटी, तुमसे एक बात कहने की याद 
न रही । वहाँ नाग-पूजा अवश्य करती रहना | घर के और लोग चाहे मना 
कर, पर तुम इसे अपना कत्तव्य समभना । अभी मेरी आँखें जरा-जरा कपक 
गयी थीं । नाग बाबा ने स्वप्न में दशन दिये । 
तिलोत्तमा--अश्रम्मा, मुझे भी उनके दशन हुए हैं, पर मुझे तो उन्होंने बड़ा 
विकराल रूप दिखाया । बड़ा भयड्डर स्वप्न था । 
माँ--देखना, तुम्हारे घर में कोई साँप न मारने पाये | यह मन्त्र नित्य अपने 
पास रखना । | 
तिलोत्तमा अभी कुछ जवाब न देने पायी थी कि अचानक बरात की ओर 
से रोने के शब्द सुनाई दिये, एक क्षण में हाहाकार मच गया। भयड्जगर शोक- 
घटना हो गयी | वर को साँप ने काट लिया । वह बहू को विदा कराने आ रहा 
था | पालकोी में मसनद के नीचे एक काला साँप छिपा हुआ था । वर ज्योंही 
पालकी में बैठा, साँप ने काट लिया | 
चारों ओर कुहराम मच गया | तिलोत्तमा पर तो मानो वज्रपात हो गया। 
उसकी माँ सिर पीट-पीट रोने लगी | उसके पिता बाबू जगदीशचन्द्र मूच्छित 
होकर गिर पड़े । हृद्रोग से पहले ही से ग्रस्त थे । भाड़-फूँक करनेवाले आये; 
डाक्टर बुलाये गये, पर विष घातक था। जरा देर में वर के होंठ नीले पड़ गये 
मुच्छा आने लगी। देखते-देखते शरीर ठण्डा पड़ गया | इधर ऊषा की लालिमा 
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ने प्रकृति को आलोकित किया, उधर टिमटिमाता हुआ दीपक बुक गया । 

. जैसे कोई मनुष्य बोरों से लदी हुई नाव पर बैठा हुआ मन में मुँकलाताः 
है कि यह और तेज क्‍यों नहीं चलती, कहीं आराम से बैठने की जगह नहीं, 
यह इतनी हिल क्‍यों रही है, मैं व्यर्थ ही इसमें बैठा, पर अकस्मात नाव को भँवर 
में पड़ते देखकर उसके मस्तूल से चिपट जाता है; वही दशा तिलोत्तमा की हुई। 
अभी तक वह वियोग-दुःख में ही मग्न थी, ससुराल के कष्टों और दुव्यवस्थाओं 
की चिन्ताओं में पड़ी हुई थी। पर, अब उसे होश आया कि इस नाव के साथ 
मैं भी ड्रब. रही हूँ | एक क्षण पहले वह कदाचित्‌ जिस पुरुष पर ऋुँकला रहीः 


थी, जिसे लुटेरा और डाकू समझ रही थी, वह अब कितना प्यारा था ! उसके: 


बिना अब जीवन एक दीपक था; बुझा हुआ। एक वृक्ष था; फल-फूल-विहीन । 
अभी एक क्षण पहले वह दूसरों की ईष्यां का कारण थी, अब दया और करुणा 
का । 

थोड़े ही दिनों में उसे ज्ञातहों गया कि मैं पति-विहीन होकर सब सुखों से 
बंचित हो गयी ! 

(२ ) 

एक वष बीत गया | जगदीशचन्द्र पक्के धर्मावलम्बी आदमी थे, पर 
तिलोत्तमा का वैधव्य उनसे न सह्ा गया । उन्होंने तिलोत्तमा के पुनर्विवाह का 
निश्चय कर लिया । हँसनेवालों ने तालियाँ बजायीं; पर जगदीश बाबू ने हृदय 
से काम लिया | तिलोत्तमा पर सारा घर जान देता था। उसकी इच्छा के 
विरुद्ध कोई बात न होने पातीं, यहाँ तक कि वह घर को मालकिन बना दी 
गयी थी । सभी ध्यान रखते कि उसका रंज ताजा न होने पाये | लेकिन उसके: 
चेहरे पर उदासी छायी रहती थी जिसे देखकर लोगों को दुःख होता था। 
पहले तो माँ भी इस सामाजिक अत्याचार पर सहमत न हुई; लेकिन बिरादरी- 
बालों का विरोध ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, उसका विरोध ढीला पड़ गया। 
सिद्धान्त रूप से तो प्रायः किसी को आपत्ति न थी, किन्तु उसे व्यवहार में लानेः 
का साहस किसी में न था | कई महीनों के लगातार प्रयास के बाद एक कुलीनकः 
सिद्धान्तवादी, सुशिक्षित वर मिला, उसके घरवालें भी राजी हो गये, तिलों- 
त्तमा को समाज में अपना नाम बिकते देखकर दुःख होता था। वह मन मेँ 
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-कुढ़ती थी कि पिताजी नाहक मेरे लिए. समाज में नक्कू बन रहे हैं । अगर 
मेरे भाग्य में सुहाग लिखा होता तो यह वज्नज ही क्‍यों गिरता ? उसे कभी-कभी 
-ऐसी शह्ढग होती थी कि मैं फिर विधवा हो जाऊँगी | जब विवाह निश्चित 
हो गया और वर की तस्वीर उसके सामने आयी तो उसकी आँखों में आँसू 
-भर आये । चेहरे से कितनी सज्जनता, कितनी दृढ़ता, कितनी विचांरशीलता 
-टपकती थी। वह चित्र को लिये हुए माता के पास गयी और शम से सिर 
-क्काकर बोली--अ्रम्मा, मुझे मुंह तो न खोलना चाहिए पर अवस्था ऐसी आ 
“पड़ी है कि बिना मुँह खोले रहा नहीं जाता । आप बाबूजी को मना कर दें। 
-मैं जिस दशा में हूँ सन्तुष्ट हूँ । मुझे ऐसा भय हो रहा है कि अबकी फिर वही 
-शोक-घटना.... 

माँ ने सहमी हुई आँखों से देखकर कहा--बेटी, कैसे अशगुन की बीत 
-मुँह से निकाल रही हो । तुम्हारे मन में भय समा गया है, इसी से यह भ्रम 
होता है । जो होनी थी वह हो चुकी | अ्रब क्या ईश्वर तुम्हारे पीछे पड़े ही 
रहेंगे ! 

तिलोत्तमा--हाँ, मुझे तो ऐसा ही मालूम होता है । 

माँ--क्यों, तुम्हें ऐसी शड्ढ्श्र क्‍यों होती है ! 

तिलोत्तमा--क्या जाने क्‍यों १ कोई मेरे मन में बैठा हुआ कह रहा है कि 
फिर अनिष्ट होगा । मैं प्रायः नित्य डरावने स्वप्न देंखा करती हूँ । रात को 
-मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कोई प्राणी जिसकी सूरत साँप से बहुत मिलती- 
-जुलती है, मेरी चारपाई के चारों ओर घूमता है । में भय के मारे चुप्पी साध 
लेती हूँ । किसी से कुछ कहती नहीं । 

माँ ने समझा यह सब भ्रम है | विवाह की तिथि नियत हो गयी। यह 
केवल तिलोत्तमा का पुनसस्कार न था बल्कि समाज-सुधार का एक क्रियात्मक 
उदाहरण था । समाज-सुधारकों के दल दूर से विवाह में सम्मिलित होने के 
लिए आने लगे, विवाह वैदिक रीति से हुआ । मेहभानों ने खूब व्याख्यान 
“दिये । पत्रों ने खूब आलोचनाए कीं | बाबू जगदीशचन्द्र के नैतिक साहस की 
सराहना होने लगी । तीसरे दिन वधू के बिदा होने का मुहूत्त था । 

जनवासे में यथासाध्य रक्षा के सभी साधनों से काम लिया गया था। 
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ब्रजली की रोशनी से सारा जनवासा दिन-सा हो गया था । भूमि पर रेंगती हुई 
त्रींटी भी दिखायी देती थी | अकाशी में न कहीं शिकन थी न सिलबट और 
| कोल । शामियाने के चारों तरफ कनातें खड़ी कर दी गयी थीं। किसी तरफ 
ब कीड़ों-मकोड़ों के आने की सम्भावना न थी । पर भावी प्रबल होती है। प्रातः- 
गाल के चार बजे थे | तारागणों की बरात बिदा हो रही थी । बहू की बिदाई 
ग़ी तैयारियाँ हो रही थीं । एक तरफ शहनाइयाँ बज रही थीं, दूसरी तरफ से 
बैलाप की आतत्त ध्वनि उठ रही थी । पर तिलोत्तमा की आँखों में आँसू न थे। 
[मय नाजुक था । वह किसी तरह घर से बाहर निकल जाना चाहती थी। 
[सके सिर पर तलबार लटक रही थी । रोने ओर सहेलियों से गले मिलने में 
गोेई अननन्‍्द न था । जिस प्राणी का फोड़ा चिलक रहा हो उसे जर्राहव का घर 
|ग में सैर करने से ज्यादा अच्छा लगे तो क्‍या आ्रश्चय है । 
बर को लोगों ने जगाया | बाजा बजने लगा | वह पालकी में बेठने को 
ला कि वधू को बिदा करा लाये | पर जूते में पैर डाला ही था कि चीख 
॥रकर पेर खींच लिया । मालूम हुआ पाँव चिनगारियों पर पड़ गया । देखा 
| एक काला साँप जूते में से निकलकर रंगता चला जाता था। देखते-दे खते 
ध्यब हो गया | बर ने एक सद आह भरी और बेठ गया । आँखों में अं घेरा 
| गया । 
एक क्षण में सारे जनवासे में खबर फैल गयी । लोग दौड़ पड़े, औषधियाँ 
इलें से ही रख ली गयी थीं । साँप का मन्त्र जाननेवाले कुई आदमी बुला लिये 
ये थे । सभी ने दवाइयाँ दीं | झाड़-फूँक शुरू हुईं । ओऔषधियाँ भी ० गयी 
|। पर काल के सामने किसी का वश न चला | शायद मौत साँप का भेष 
रकर आयी थी । तिलात्तमा ने सुना तों सिर पंट लिया । वह विकल होकर 
।नबास की तरफ दौड़ी | चादर ओढ़ने की भी सुधि न रही । वह अपने पति 
; चरणों को माथे से लगाकर अपना जन्म सफ्ल करना चाहती थी । घर को 
ञ्ञयों ने रोका । माता भी रो-रोकर समभाने लगी । लेकिन बाबू जगदं।श चन्द्र 
' कहा-- कोई हरज नहीं, जाने दो, पति का दशन तो कर ले। यह अमिलाषा 
यों रह जाय | उस शं।कान्वित दशा में तिलोत्तमा जनवासे मे पहुँची, पर वहाँ 
सकी तस्कोन के लिए केवल मरनेवाले को उल्टी साँसे थीं।उन अधडखुले नेत्रों 
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में असह्य आत्मवेदना थी और दारुण नैराश्य । 
(४ ) 

इस अद्भुत घटना का समाचार दूर-दूर तक फैल गया | जड़वादी-ग 
चकित थे, यह क्या माजरा है ! आत्मवाद के भक्त ज्ञातभाव से सिर हिलाते 
मानो वे त्रिकालदर्शी हैं | जगदीशचन्द्र ने नसीब ठोंक लिया । नाग की 
साल में दो बार होने लगी | तिलोत्तमा के चरित्र में भी एक विशेष 
दीखने लगा | भोग और विहार के दिन भक्ति और देवाराधना में कटने लगे 
निराश प्राणियों का यही अ्रवलम्ब है | 

तीन साल बीते थे कि ढाका विश्वविद्यालय के अध्यापक दयाराम ने 
किस्से को फिर ताजा किया । वे पशु-शास्त्र केज्ञाता थे। उन्होंने साँपों के 
व्यवहार का विशेष रीति से अध्ययन किया था, वे इस रहस्य को खोलना 
थे | जगदीशचन्द्र को विवाह का सन्देश भेजा । उन्होंने टॉल-मटोल किया 
दयाराम ने और भी आग्रह किया। लिखा, 'मैंने वैज्ञानिक अन्वेषण के लिए 
निश्चय किया है | मैं इस विषधर नाग से लड़ना चाहता हूँ | वह अगर 
दाँत लेकर आये तो भी मुझे कोई हानि नहीं पहुँचा सकता । वह मुझे क 
आप ही मर जायगा । अगर वह मुझे काट भी ले तो मेरे पास ऐसे यन्त्र 
ओषधियाँ हैं कि में एक क्षण में उसके विष को उतार सकता हूँ । आप 
विषय में कुछ चिन्ता न कीजिए | मैं विष के लिए अजेय हूँ ।! जगदी 
को अब कोई उच्र न. सूभा । हाँ, उन्होंने एक विशेष प्रयत्न यह किया कि 
में ही विवाह हो | अ्रतएव वे अपने कुटुम्बियों को साथ लेकर विवाह के एक 
पहले ढाका पहुँच गये | चलते समय अपने सन्दूक-बिस्तर आदि खूब देख- 
कर रखे कि साँप कहीं उनमें छिपकर न बैठ जाय | शुभ लग्न में विवाह-संस्का। 
हो गया । तिलोत्तमा विकल हो रही थी | मुख पर एक रंग आता था, एक र॑- 
जाता था, पर संस्कार में कोई विध्न-बाधा न पड़ी | तिलोत्तमा रो-धोकर ससुरात 
गयी । जगदीशचन्द्र घर लौट आये पर ऐसे चिन्तित थे जैसे कोई आदमी सरा 
में खुला हुआ सन्दूक छोड़कर बाजार चला जाय | 

तिलोत्तमा के स्वभाव में अब एक विचित्र रूपान्तर हुआ | वह औरों से हँसर्त 
बोलती, आराम से खाती-पीती । सैर करने जाती, थियेटरों और अन्य सामाजिर 
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म्मेलनों में शरीक होती | इन अवसरों पर प्रोफेसर दयाराम ;|से भी बड़े प्रेम 
'॥ व्यवहार करती, उनके आराम का बहुत ध्यान रखती | कोई काम उनकी 
चला के विरुद्ध न करती | कोई अ्रजनबी आदमी उसे देखकर कह सकता था, 
[हिणी हो तो ऐसी हो । दूसरों की दृष्टि में इन दम्पत्ति का जीवन आदश था, 
कैन्तु आन्तरिक दशा कुछ और ही थी । उनके साथ शयनागार में जाते ही 
सका मुख विक्ृत हो जाता, भोंहें तन जातीं, माथे पर बल पड़ जाते, शरीर 
प्रग्निकी भाँति जलने लगता, पलक खुली रह जातीं, नेत्रों से ज्वाला-सी निकलने 
त़्ृगती और उसमें से कुलसती हुई लपटें निकलतीं, मुखपर कालिमा छा जाती 
प्रौर यद्यपि स्वरूप में कोई विशेष अन्तर न दिखाई देता, पर न-जाने क्‍यों 
ग्रम होने लगता, यह कोई नागिन है | कभी-कभी वह फुँकारने भी लगती । 
[स स्थिति में दयाराम को उसके समीप जाने या उससे कुछ बोलने की हिम्मत 
तर पड़ती । वे उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध थे, किन्तु इस अवस्था में उन्हें उससे 
बुणा होती | उसे इसी उन्‍्माद के आवेश में छोड़कर बाहर निकल आते । 
इक्‍्टरों से सलाह ली, स्वयं इस विषय की कितनी ही किताबों का अध्ययन 
केया; पर रहस्य कुछ समभ में न आया, उन्हें भौतिक विज्ञान में अपनी 
प्रल्पर ता स्वीकार करनी पड़ी । 
.. उन्हें अब अपना जीवन असह्य जान पड़ता । अपने दुस्साहस पर पछताते, 
गाहक इस विपत्ति में अपनी जान फँसायी। उन्हें शंका होने लगी कि अवश्य 
कोई प्रेत-लीला है । मिथ्यावादी न थे, पर जहाँ बुद्धि और तक का कुछ वश 
नहीं चलता, वहाँ मनुष्य विवश होकर मिथ्यावादी हो जाता है | 

शनेः-शनेः उनकी यह हालत हो गयी कि सदैव तिलोत्तमा से सशडूः रहते । 
उसका उनन्‍्माद, विक्ृत मुखाकृति उनके ध्यान से न उतरते | डर लगता कि 
कहीं यह मुझे मार न डाले। न जाने कब उन्माद का आवेग हो । यह चिन्ता 
ददय को व्यथित किया करती । हिप्नाटिज़्म, विद्युत्शक्ति और कई नये आरोग्य- 
विधानों की परीक्षा को गयी । उन्हें हिप्नाटिज़्म पर बहुत भरोसा था; लेकिन 
जब यह योग भी निष्फल हो गया तो वे निराश हो गये । 

(;५ ) 
एक दिन प्रोफेसर दयाराम किसी वैज्ञानिक सम्मेलन में गये हुए थे । लौटे 
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तो बारह बज गये थे । वर्षा के दिन थे | नौकर-चाकर सो रहे थे | वे 

के शयनग्ह में यह पूछने गये कि मेरा भोजन कहाँ रखा है। अन्दर कः 
रखा ही था कि तिलोत्तमा के सिरहाने की ओर उन्हें एक अ्रति भीमकाय काल 
साँप बैठा हुआ दिखाई दिया । प्रा० साहब चुपके से लौट आये । अपने कमरे 
में जाकर किसी औषधि की एक खूराक पी और पिस्तौल तथा साँगा लेकर पि 
तिलोत्तमा के कमरे में पहुँचे | विश्वास हो गया कि यह वहीं मेरा पुराना श्र 
है | इतने दिनों में टोह लगाता हुआ यहाँ आ पहुँचा है | पर इसे तिले 

से क्‍यों इतना स्नेह है ? उसके सिरहाने यों बेठा हुआ है मानो रस्सी का ट॒ 
है | यह कया रहस्य है ! उन्होंने साँपों के विषय में बड़ी अद्भुत कथाएँ पढे] 
ओर सुनी थीं, पर ऐसी कुतृहलजनक घटना का उल्लेख कहीं न देखा था 
वे इस भाँति सशस्त्र होकर फिर कमरे में पहुँचे तो साँप का पता न था। हैं 
तिलोत्तमा के सिर पर भूत सवार हो गया था । वह बेठी हुई आग्नेय नेत्रों से 
द्वार की ओर ताक रही थी । उनके नयनों से ज्वाला निकल रही थी, जिसकी 
आँच दो गज तक लगती थी । इस समय उन्‍्माद अ्रतिशय प्रचणड था| दया। 
राम को देखते ही बिजली की तरह उन पर टूट पड़ी और हाथों से आधघ! 
करने के बदले उन्हें दाँतों से काटने को चेष्टा करने लगी। इसके साथ हैं 
अपने दोनो हाथ उनकी गरदन में डाल दिये | दयाराम ने बहुतेरा चाहा 
एड़ी-चोटी तक का जोर लगाया कि अपना गला छुड़ा लें, लेकिन ति 

का बाहुपाश प्रतिक्षण साँप की गेंडुली को भाँति कठोर एवं संकुचित होता 

था | उधर यह भय था कि इसने मुझे काटा तो कदाचित्‌ इसे जान से ह 
धोना पड़े । उन्होंने अभी जो औषधि पी थी वह सपविष से अधिक घातक थी 
इस दशा में उन्हें यह शोकमय विचार उत्पन्न हुआ | यह भी कोई जीवन हैं 
कि दम्पत्ति का उत्तरदायित्व तो सब सिर पर सवार, पर उसका सुख नाम क 
नहीं, उलटे रात-दिन जान का खटका । यह क्‍या माया है ! वह साँप को 
प्रेत तो नहीं है जो इसके सिर आकर यह दशा कर दिया करता है । कहते है 
ऐसी अवस्था में रोगी पर जो चोट की जाती है वह प्रेत पर ही पड़ती है | 
जातियों में इसके उदाहरण भी देखे हैं । वे इसी हैस-बैस में पड़े हुए. थे कि 
उनका दम घुटने लगा । तिलोत्तमा के हाथ रस्सी के फन्ढों की भाँति उनकी 
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गरदन को कस रहे थे | वे दीन अरसहाय भाव से इधर-उधर ताकने लगे। 
क्योंकर जान बचे ? कोई उपाय न सूझ पड़ता था | साँस लेना दुस्तर हो गया ॥ 
देह शिथिल पड़ गयी, पैर थरथराने लगे | सहसा तिलोत्त मा ने उनकी बाँहों 
की ओर मुंह बढ़ाया। दयाराम काँप उठे | मृत्यु आँखों के सामने नाचने लगी | 
मन में कहा, यह इस समय मेरी स्त्री नहीं; विषैली, भयड्जूर नागिन है | इसके 
विष से जान बचनी मुश्किल है । अपनी औषधि पर जो भरोसा था बह जाता 
रहा । चूहा उन्मत्त दशा में काट लेता है तो जान के लाले पड़ जाते हैं। मग- 
बान्‌ ! कितना विकराल स्वरूप हे ! प्रत्यज्ञ नागिन मालूम हो रही है। अब 
उल्टी पड़े या सीधी इस दशा का अन्त करना ही पड़ेगा । उन्हें ऐसा जान 
पड़ा कि अब गिरा ही चाहता हूँ । तिलोत्तमा बार-बार साँपों की भाँति फुँकार 
मारकर, जीभ निकाले हुए उनकी ओर भमपटती थी | एकाएक वह बड़े ककश 
स्वर से बोली--“मूख ! तेरा इतना साहस कि तू इस सुन्दरी से प्रेमालिज्षन 
करे ।' यह कहकर बह बड़े वेग से काटने को दौड़ी । दयाराम का घैय जाता 
रहा । उन्होंने दाहिना हाथ सीधा किया और तिलोत्तमा की छाती पर पिस्तोल 
चला दिया । तिलोत्तमा पर कुछ असर न हुआ । उसकी बाँहें और भी कड़ी 
हों गयीं, आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं। दयाराम ने दूसरी गोली 
दाग दी । यह चोट पूरी पड़ी । तिलोत्तमा का बाहु-बन्धन ढीला पड़ गया | 
एक क्षण में उसके हाथ नीचे को लटक गये, सिर कुक गया और वह भूमि 
पर गिर पड़ी । 

तब वह दृश्य देखने में ग्राया जिसका उदाहरण कदाचित अ्लिफलैला 
और चन्द्रकान्ता में भी न मिले | वहीं पलंग के पास, जमीन पर एक काला, 
दीघंकाय सप पड़ा तड़प रहा था | उसकी छाती और मुँह से खून को धारा बह 
रही थी । 
.._ दयाराम को अपनी आँखों पर विश्वास न आता था । यह कैसी अद्भुत 
ग्रैत-लीला थी । समस्या क्या है? किससे पूछा! इस तिलिस्म को तोड़ने का प्रयत्न 
करना मेरे जीवन का एक कत्तव्य हो गया । उन्होंने साँगे से साँप को देह में 

कोंचा मारा और फिर वे उसे लटकाये हुए आँगन में लाये। बिलकुल 

कह हो गया था । उन्होंने उसे अपने कमरे में ले जाकर एक खाली सन्दूक: 
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मेँ बन्द कर दिया । उसमें भूसा भरवाकर बरामदे में लटकाना चाहते ये। इतना 
बड़ा गेहँअन साँप किसी ने न देखा होगा । 

तब वे तिलोत्तमा के पास गये। डर के मारे कमरे में कदम रखने की हिम्मत 
न पड़ती थी । हाँ, इस विचार से कुछ तस्कीन होती थी कि सपरूपी प्रेत मर! 
गया है तो उसकी जान बच गयी होगी। इस आशा और भय की दशा में वे 
अन्दर गये तो तिलोत्तमा आईने के सामने खड़ी केश संवार रही थी । 

दयाराम को मानो चारों पदाथ मिल गये | तिलोत्तमा का मुख-कमल खिला 
जुआ था । उन्होंने कभी उसे इतना प्रफुल्लितन देखा था। उन्हें देखते ही वह 
उनकी ओर प्रेम से चली और बोली--आज इतनी रात तक कहाँ रहे ! 

दयाराम प्रेमोन्मत्त होकर बोले--एक जलसे में चला गया था| 
“तबीयत केसी है १ कहीं दर्द तो नहीं है ! 

तिलोक्तमा ने उनको आश्चय से देखकर पूछा--त॒म्हें कैसे मालूम हुआ ! 
मेरी छाती में ऐसा दद हो रहा है, जैसे चिलक पड़ गयी हो । 
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मीर दिलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुम्मेत घोड़ा था। कहते तों 
वह यही थे कि मैंने अपनी जिन्दगी की आधी कमाई इस पर खच की हे, 
वास्तव में उन्होंने इसे पलटन में सस्ते दामों मोल लिया था। यों कहिए किय 
“पलटन का निकाला हुआ घोड़ा था | शायद पलटन के अधिकारियों ने 
अपने यहाँ रखना उचित न समभकर नीलाम कर दिया था। मीर साहब कच- 
“हरी में मुहर्रिर थे । शहर के बाहर मकान था । कचहरी तक आने में तीन 
-की मज्जिल तय करनी पड़ती थी, एक जानवर की फिक्र थी । यह घोड़ा 
-से मिल गया, ले लिया । पिछुले तीन वर्षों से वह मीर साहब की ही सवारी 
-था | देखने में तो उसमें कोई ऐब न था, पर कदाचित्‌ आत्मसम्मान की मात्र| 
अधिक थी । उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध या अपमान-सूचक काम में लगाना 
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दुस्तर था । खैर, मीर साहब ने सस्ते दामों में कलाँ रास का घोड़ा पाया, तो 
फूले न समाये | लाकर द्वार पर बाँध दिया। साईंस का इन्तजाम करना कठिन 
था । बेचारे खुद ही शाम-सबेरे उस पर दो-चार हाथ फेर लेते थे । शायद 
घोड़ा इस सम्मान से प्रसन्न होता था और इसी कारण रातिब की मात्रा बहुत 
कम होने पर भी वह असंतुष्ट नहीं जान पड़ता था । उसे मीर साहब से कुछ 
सहानुभूति हो गयी थी । इस स्वामि-भक्ति में उसका शरीर बहुत क्ञीण हो चुका 
था; पर वह मीर साहब को नियत समय पर प्रसन्नतापूवंक कचहरी पहुँचा दिया 
करता था । उसकी चाल उसके आत्मिक सन्‍्तोष की द्योतक थी | दौड़ना वह 
अपनी स्वाभाविक गम्मीरता के प्रतिकूल समझता था | वह उसकी दृष्टि में 
उच्छुच्ललता थी। स्वामि-भक्ति में उसने अपने कितने ही चिर-सश्वित स्वत्वों का 
बलिदान कर दिया था | अब अगर किसी स्वत्व से प्रेम था, तो वह रविवार 
का शान्ति-निवास था । मीर साहब इतवार को कचहरी न जाते थे । घोड़े को 
मलते, नहलाते, तैराते थे | इसमें उसे हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था | कहाँ 
कचहरी में पेड़ के नीचे बँघे हुए सूखी घास पर मुँह मारना पड़ता था, लूह से 
सारा शरीर क्रुलस जाता था; कहाँ इस दिन छुप्परों की शीतल छाँह में हरी- 
हरी दूब खाने को मिलती थी । अतएब इतवार को आराम करना वह अपना 
हक समभता था और मुमकिन न था कि कोई उसका यह हक छीन सके। मीर 
साहब ने कभी-कभी बाजार जाने के लिए इस दिन उस पर सवार होने की चेष्टा 
की, पर इस उद्योग में बुरी तरह मुँह की खायी । घोड़े ने मुँह में लगाम तक न 
ली। अन्त को मीर साहब ने अपनी हार स्वीकार कर ली । वह उसके आत्म- 
सम्मान को आघात पहुँचाकर अपने अवयवों को परीक्षा में न डालना चाहते 
थे। 
९ रै) 

मीर साहब के पड़ोस में एक मुन्शी सोदागर लाल रहते थे । उनका भी 
कचहरी से ही कुछ सम्बन्ध था । वह मुहरिर न थे, कमंचारी भी न थे । उन्हें 
किसी ने कभी कुछ लिखते-पढ़ते न देखा था। पर उनका वकीलों और मुख्तारों 
के समाज में बड़ा मान था | मीर साहब से उनकी दाँत-काटी रोटी थी । 

जेंठ का मह्दीना था । बारातों की धूम थी । बाजेवाले सीधे मुंह बात न 
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करते थे । आतशबाज के द्वार पर गरज के बावले लोग चर्खी को भाँति चक्कर 
लगाते थे | माँड़ और कथक लोगों को उँगलियों पर नचाते थे । पालकी के 
कहार पत्थर के देवता बने हुए थे; भेंट लेकर भी न पसीजते थे | इसी सहालगों 
की धूम में मुन्शीजी ने भी लड़के का विवाह ठान दिया | दबाववाले आदमी 
थे | धीरे-धीरे बारात का और सब सामान तो जुटा लिया, पर पालकी का प्रबन्ध 
न कर सके । कहारों ने ऐन वक्‍त पर बयाना लौटा दिया | मुन्शीजी बहुत गरम 
पड़े, हरजाने की धमकी दी, पर कुछ फल न हुआ | विवश होकर यही निश्चय 
किया कि वर को घोड़े पर बिठाकर वरयात्रा की रस्में पूरी कर ली जाय॑ । छुः 
बजे शाम को बारात चलने का मुहत्त था | चार बजे मुन्शीजी ने आकर मीर 
साहब से कहा--यार अपना घोड़ा दे दो, वर को स्टेशन तक पहुँचा दे । पालकौ 
तो कहीं मिलती ही नहीं । 
मीर साहब--आपको मालूम नहीं, आज इतवार का दिन है | 
मुन्शीजी--मालूम क्‍यों नहीं है, पर आखिर घोड़ा ही तो ठहरा । किसी- 
न-किसी तरह स्टेशन तक पहुँचा ही देगा । कौन दूर जाना है ! 
मीर साहब--यों आप का जानवर है ले जाइए! पर मुझे उम्मीद नहीं कि 
आज वह पुटठे पर हाथ तक रखने दे । 
मुन्शीजी--अजी मार के आगे भूत भागता है । आप डरते हैं । इसी लिए 
आपसे बदमाशी करता है | बच्चा पीठ पर बेठ जाय॑ँंगे तो कितना ही उछले- 
कूदे पर उन्हें हिला न सकेगा । 
मीर साहब--अच्छी बात है, ले जाइए | और अगर उसकी यह जिद आप 
लोगों ने तोड़ दी, तो मैं आपका बड़ा एहसान मान्‌गा । 
रा, 
मगर ज्योंही मुन्शीजी अस्तबल में पहुँचे, घोड़े ने सशझ्ड नेत्रों से देखा और 
एक बार हिनहिनाकर धोषित किया कि तुम आज मेरी शान्ति में विघ्न डालने- 
वाले कोन होते हो । बाजे की धड़-धड़, पों-पों से वह पहले ही उत्तेजित हो रहा 
था । मुन्शीजी ने जब उसके पगहे को खोलना शुरू किया तो उसने कनौतियाँ 
खड़ी कीं और अभिमान-सूचक भाव से फिर हरी-हरी घास खाने लगा | 
लेकिन मुन्शीजी भी चतुर खिलाड़ी थे। तुरन्त घर से थोड़ा-सा दाना मँग- 
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बाया और घोड़े के सामने रख दिया । घोड़े ने इधर बहुत दिनों से दाने की 
सूरत न देखी थी | बड़ी रुचि से खाने लगा और तब कृतज्ञ नेत्रों से मुन्शीजी 
की ओर ताका, मानों अनुमति दी कि मुझे आपके साथ चलने में कोई आपत्ति 
नहीं है । 
मुन्शीजी के द्वार पर बाजे बज रहे थे | वर वस्त्राभूषण पहने हुए घोड़े की 
प्रतीक्षा कर रहा था । मुहल्ले की स्त्रियाँ उसे विदा करने के लिए. आरती लिये 
खड़ी थीं | पाँच बज गये थे | सहसा मुन्शीजी घोड़ा लाते हुए दिखायी दिये। 
बाजेबालों ने आगे की तरफ कदम बढ़ाया | एक आदमी मीर साहब के घर से 
दौड़कर साज लाया | 
घोड़े को खींचने की ठहरी, मगर वह लगाम को देखकर मह फेर-फेर लेता 
था | मुन्शीजी ने चुमकारा, पुचकारा, पीठ स॒ुहलायी, फिर दाना दिखाया। 
पर घोड़े ने मुंह तक॑ न खोला, तब उन्हें क्रोध आ गया | ताबड़तोड़ कई चाबुक 
लगाये | घोड़ ने जब अरब भी मुंह में लगाम न ली, तो उन्होंने उसके नथनों 
पर चाबुक के बेंट से कई बार मारा | नथनों से खून निकलने लगा। घोड़े ने 
इधर-उधर दीन और विवश आँखों से देखा | समस्या कठिन थी | इतनी मार 
उसने कभी न खायी थी । मीर साहब की अपनी चीज थी । वह इतनी निद- 
 अथता से कभी न पेश आते थे । सोचा, मुँह नहीं खोलता तो नहीं मालूम और 
कितनी मार पड़े | लगाम ले ली । फिर क्या था, मुन्शीजी की फतह हो गयी। 
उन्होंने तुरन्त जीन भी कस दी । दूल्हा कूदकर घोड़े पर सवार हो गया । 
हा) 
जब वर ने घोड़े की पीठ पर आसन जमा लिया, तो घोड़ा मानो नींद से 
 ज्ञांगा | विवार करने लगा, थोड़े-से दानों के बदले अपने इस स्वत्व से हाथ 
| श्लॉना, एक कटोरे-मर कढ़ी के लिए. अपने जन्म-सिद्ध अधिकारों को बेचना है । 
उसे याद आया कि मैं कितने दिनों से ग्राज के दिन आराम करता रहा हूँ, तो 
आज क्‍यों यह बेगार करूँ ! ये लोग मुझे न-जाने कहाँ ले जायँगे, लॉडा आसन 
, का पक्का जान पड़ता है; मुझे दौड़ायेगा, एड़ें लगायेगा, चाबुक से मार-मार- 
कर अधमुआ कर देगा, फिर न-जाने मोजन मिले या नहीं ! यह सोच-विचार- 
कर उसने निश्चय किया कि मैं यहाँ से कदम ही न उठाऊंँगा | यही न होगा 
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मारेंगे, सबार को लिये हुए जमीन पर लोट जाऊँगा, आप ही छोड़ दंगे । मेरे 
मालिक मीर साहब भी तो यहीं कहीं होंगे | उन्हें मुक-पर इतनी मार पड़नी 
कभी पसन्द न आयेगी कि कल उन्हें कचहरी भी न ले जा सकू । 

वर ज्योंही घोड़े पर सवार हुआ स्त्रियों ने मंगल गान किया, फूलों की वर्षा 
हुई । बारात के लोग आगे बढ़े | मगर घोड़ा ऐसा अड़ा कि पैर ही नहीं उठाता। 
वर उसे एड़ें लगाता है, चाबुक मारता है, लगाम के झटके देता हे, मगर घोड़े 
के कदम मानो जमीन में ऐसे गड़ गये हें कि उखड़ने का नाम नहीं लेते । 

मुन्शीजी को ऐसा क्रोध आता था कि अपना जानवर होता तो गोली मार 
देते । एक मित्र ने कहा--अड़ियल जानवर है, यों न चलेगा । इसके पीछे से 
डंडे लगाओ, आप दोड़ेगा । 

मुन्शीजी ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया | पीछे से जाकर कई डंडे लगाये, 
पर घोड़े ने पैर न उठाया, उठाये भी तो अगले पैर और आकाश की ओर | 
दो-एक बार पिछले पेर भी, जिससे विदित होता था कि वह बिलकुल प्राणहीन 
नहीं है | मुन्शीजी बाल-बाल बच गये । 

तब दूसरे मित्र ने कहा--इसकी पूछ के पास एक जलता हुआ कुन्दा लाओ, 
आँच के डर से भागेगा | 

यह प्रस्ताव भी स्वीकृत हुआ । फल यह हुआ कि घोड़े की पँछु जल गयी। 
वह दो-तीन बार उछुला-कूदा पर आगे न बढ़ा | पक्का सत्याग्रही थां। कदा- 
चित्‌ इन यन्त्रणाओं ने उसके सड्कूल्प को और भी दृढ़ कर दिया | ह 

इतने में सूर्यास्त होने लगा । पर्डितजी ने कहा--“जल्दी कीजिए नहीं तो 
मुहत्त टल जायगा ।”' लेकिन अपने वश की बात तो थी नहीं। जल्दी कैसे होती ! 
बाराती लोग गाँव के बाहर जा पहुँचे। यहाँ स्त्रियों और बालकों का मेला लग 
गया । लोग कहने लगे--'कैसा घोड़ा है कि पग ही नहीं उठाता !” एक अनु- 
भवी महाशय ने कहा--'मार-पीट से काम न चलेगा । थोड़ा-सा दाना मंँगा- 
इए | एक आदमी इसके सामने तोबड़े में दाना दिखाता हुआ चले | दाने के 
लालच से खट-खट चला जायगा । मुन्शीजी ने यह उपाय भी करके देखा, 
पर सफल मनोरथ न हुए । घोड़ा अपने स्वत्व को किसी दाम पर बेचना न चाहता 
था। एक महाशय ने कहा--'इसे थोड़ी-सी शराब पिला दीजिए । नशे में 


स्वत्व-रत्ता १६६. 
आकर खूब चौकड़ियाँ भरने लगेगा। शराब की बोतल आयी | एक तसले में 
शराब उडेलकर घोड़े के सामने रखी गयी, पर उसने सँब्री तक नहीं । 

अब क्‍या हो ! चिराग जल गये । मुह्त्त टल चुका था । घोड़ा यह नाना 
दुगतियाँ सहकर दिल में खुश होता था और अपने सुख में विन्न डालनेवालों 
की दुरबस्था और व्यग्रता का आनन्द उठा रहा था। उसे इस समय इन लोगों 
की यत्नशीलता पर एक दाशनिक आनन्द प्राप्त हो रहा था । देखें आप लोग 
अब क्‍या करते हैं ? वह जानता था कि अब मार खाने की सम्भावना नहीं है। 
लोग जान गये कि मारना व्यथ है | वह केवल उनकी सुयुक्तियों की विवेचना 
कर रहा था । 

पाँचवें सज्जन ने कहा--अ्रब एक ही तरकीब और है । वह जो खेतों में 
खाद फेंकने की दो-पहिया गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने लाकर रखिए | 
इसके दोनों अगले पेर उसमें रख दिये जाये ओर हम लोग गाड़ी को खींचे | 
तब तो जरूर ही इसके पैर उठ जायँगे | अगले पैर आगे बढ़े, तो पिछले पैर भी 
भूख मारकर उठेंगे ही | घोड़ा चल निकलेगा । 

मुन्शीजी डूब रहे थे | कोई तिनका सहारे के लिए काफी था। दो आदमी 
गये । दा-पहिया गाड़ी निकाल लाये। वर ने लगाम तानी । चार-पाँच आदमी 
घोड़े के पास डंडे लेकर खड़े हों गये। दो आदमियों ने उसके अगले पाँव जब- 
द॑स्ती उठाकर गाड़ी पर रक्खे | घोड़ा अभी तक यही समभ रहा था कि में यह 
उपाय मी न चलने दूँगा; लेकिन जब गाड़ी चली, तो उसके पिछले पेर आप- 
ही-आप उठ गये | उसे ऐसा जान पड़ा, मानों पानी में बहा जा रहा हूँ | कितना 
ही चाहता था कि पैरों को जमा लूँ | पर कुछ अक्ल काम न करती थी | चारों 
आर शोर मचा--चला-चला । तालियाँ पड़ने लगीं। लोग ठटठे मार-मार- 
कर हँसने लगे | घोड़े को यह उपहास और यह अपमान अरसह्य था; पर करता 
क्या ! हाँ, उसने थैय न छोड़ा । मन में सोचा इस तरह'कहाँ तक ले जाय॑गे। 
ज्योंही गाड़ी रुकेगी में भी रुक जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल हुईं, सुझे गाड़ी पर 
पैर ही न रखना चाहिए था । 

अन्त मैं वही हुआ जो उसने सोचा था। किसी तरह लोगों ने सो कदम तक 
गांड़ी खींची, आगे न खींच सके | सौ-दो सो कदम ही खींचना होता तो, 
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शायद लोगों की हिम्मत बँध जाती पर स्टेशन पूरे तीन मील पर था । इतनी दूर 
घोड़े को खींच ले जाना दुस्तर था । ज्योंही गाड़ो रुकी घोड़ा भी रुक गया । 
वर ने फिर लगाम को भटके दिये, एड़ लगायी, चाबुकों की वर्षा कर दी, पर 
घोड़े ने अपनी टेक न छोड़ी । उसके नथनों से खून निकल रहा था, चाबुकों 
से सारा शरीर छिल गया था, पिछले पैरों में घाव हो गये थे, पर वह दृढ़- 
प्रतिश घोड़ा अपनी आन पर अड़ा हुआ था । 
(आफ) 

पुरोहितजी ने कहा--“आठ बज गये । मुहूर्त टल गया ।” दीन-दुबल 
थोड़े ने मैदान मार लिया । मुन्शीजी क्रोधोन्मत्त होकर रो पड़े । वर एक कदम 
भी पैदल नहीं चल सकता । विवाह के अवसर पर वहाँ भूमि पर पाँव रखना 
वर्जित हे, प्रतिष्ठा मंग'होती है, निन्‍दा होती है, कुल को कलंक लगता है | 
पर अ्रब पैदल चलने के सिवा अन्य उपाय न था । आकर घोड़े के सामने खड़े 
हो गये ओर कुण्ठित स्वर से बोले--महाशय, अपना भाग्य बखानों कि मीर 
साहब के घर हो । यदि मैं तुम्हारा मालिक होता तो तुम्हारी हड्डी-पसली का 
भी पता न लगता । इसके साथ ही मुझे आज मालूम हुआ कि पशु भी अपने 
स्वत्व की रक्षा किस प्रकार कर सकता है । में न जानता था, तुम ब्रतधारी 
हो । बेटा, उतरो, बारात स्टेशन पहुँच रही हागी | चलो, पैदल ही चलें | हम 
लोग आपस ही के दस-बारह आदमी हें | हँसनेवाला कोई नहीं । ये रंगीन 
कपड़े उतार दो । रास्ते में लोग देखेंगे तो हँसेंगे कि पाँव-पाँव ब्याह करने 
जाता है | चल बे अड़ियल धोड़े, तुके मीर साहब के हवाले कर श्राऊँ । 


है 6 
पूवसंस्कार 
सज्जनों के हिस्से में भोतिक उन्नात कभी भूल कर ही आती है | रामयटहल 
विलासी, दुव्यंसनी, चरित्रहीन आदमी थे, पर सांसारिक व्यवहारों में चतुर, 
सूद-ब्याज के मामले में दक्ष ओर मुकदमे-अदालत में कुशल थे। उनका धन 
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बढ़ता जाता था । सभी उनके असामी थे | उधर उन्हीं के छोटे भाई शिव- 
टहल साधु-भक्‍त, धम-परायण और परोपकारी जीव थे | उनका धन घटता 
जाता था । उनके द्वार पर दो-चार अतिथि बने ही रहते थे। बड़े भाई का 
सारे मुहल्ले पर दबाव था । जितने नीच श्रेणी के आदमी थे, उनका हुक्म 
पाते ही फौरन उनका काम करते । उनके घर को मरम्मत बेगार में हो जाती। 
ऋणी कुजड़े साग-भाजी भेंट में दे जाते । ऋणी ग्वाला उन्हें बाजार-भाव से 
ड्योंढ़ा दूध देता । छोटे भाई का किसी पर रोब न था । साधु-सनन्‍्त आ्राते और 
इच्छापू्ण मोजन करके अपनी राह लेते । दो-चार आदमियों को रुपये उधार 
दिये भी, तो सूद के लालच से नहीं, बल्कि संकट से छुड़ाने के लिए. । कभी 
जोर देकर तगादा न करते कि कहीं उन्हें दुःख न हो । 

इस तरह कई साल गुजर गये । यहाँ तक कि शिवयहल की सारी सम्पत्ति 
प्रमार्थ में उड़ गयी । रुपये भी बहुत डूब गये। उधर रामटहल ने नया मकान 
बनवा लिया । सोने-चाँदी की दुकान खोल ली । थोड़ी जमीन भी खरीद ली 
आर खेती-बारी भी करने लगे । 

शिवरटहल को अब चिन्ता हुई, निवांह कैसे होगा । धन न था कि कोई रोज- 
गार करते | वह व्यावहारिक बुद्धि भी न थी, जो बिना धन के भी अपनी राह 
निकाल लेती है । किसी से ऋण लेने की हिम्मत न पड़ती थी । रोजगार में घाटा 
हुआ, तो देंगे कहाँ से ? किसी दूसरे आदमी को नोकरी भी न कर सकते थे । 
कुल-मर्यादा भंग होती थी । दा-चार मद्दीने तो ज्यों-त्यों करके काटे, अन्त में 
चारों अर से निराश होकर बड़े भाई के पास गये ओर कहा--मभैया, अब 
मेरा और मेरे परिवार के पालन का भार आपके ऊपर है | आपके सिवा अब 
किसकी शरण जाऊँ। 

रामटहल ने कहा--इसकी कोई चिन्ता नहीं | तुमने कुकम में तो धन उड़ाया 
नहीं । जो कुछ किया, उससे कुल की कोर्ति द्वी फैली है । मैं धूत हूँ, संसार को 
ठगना जानता हूँ । तुम सीघे-सादे आदमी हो । दूसरों ने तुम्हें ठग लिया। यह 
जुम्हारा ही घर हें | मैंने जो जमीन लो है, उसकी तहसील-बसूल करो; खेती- 
ब्वारों का काम सँमालों । महीने में तुम्हें जितना खच पड़े, मुझसे ले जाओ । 
हाँ, एक बात मुझसे न होगी । मैं साधु-सन्‍्तों का सत्कार करने को एक पैसा भी 
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न दूँगा और न तुम्हारे मुँह से अपनी निन्‍्दा सुनूँगा । 

शिवटहल ने गद्गद कण्ठ से कहा--मैया, मुझसे इतनी भूल अवश्य हुईं 
है कि मैं सबसे आपकी निन्दा करता रहा हूँ; उसे क्षमा करो | अबसे मुझे अपनी 
'नन्दा करते सुनना तो जो चाहे दण्ड देना | हाँ, आपसे भी मेरी एक विनय 
है | मैंने अब तक अच्छा किया या बुरा, पर भाभीजी को मना कर देना कि 
उसके लिए मेरा तिरस्कार न करे | 

रामटहल--अगर वह कभी तुम्हें ताना दंगी, तो मैं उनकी जीम खींच 
लेगा । 

कं 

रामटहल की जमीन शहर से दस-बारह कोस पर थी । वहाँ एक कच्चा 
मकान भी था । बैल, गाड़ी, खेती की अन्य सामग्रियाँ वहीं रहती थीं | शिव- 
टहल ने अपना घर भाई को सौंपा और अपने बाल-बच्चों को लेकर गाँव मैं 
चले गये । वहाँ उत्साह के साथ काम करने लगे । नौकरों ने काम में चौकसी 
की । परिश्रम का फल मिला । पहले ही साल उपज ड्योढ़ी हो गयी और खेती 
का खच आधा रहा गया । 

पर स्वभाव को कैसे बदलते ? पहले की तरह तो नहीं, पर अब भी कभी 
दो-चार मूर्तियाँ शिवटहल की कीर्ति सुनकर आरा ही जाती थीं और शिवटहल को 
विवंश होकर उनकी सेवा और सत्कार करना ही पड़ता था। हाँ अपने भाई से 
यह बात छिपाते थे कि कहीं वह अप्रसन्न होकर जीविका का यह आधार भी 
न छीन ले | फल यह होता कि उन्हें माई से छिपाकर नाज, भूसा, खली आदि 
बेचना पड़ता । इस कमी को पूरा करने के लिए वह मजदूरों से और भी कड़ी 
मेहनत लेते थे और खुद भी कड़ी मेहनत करते | धूप-ठण्ड, पानी-बूँदी की बिल- 
कुल परवाह न करते थे | मगर कभी इतना परिश्रम तो किया न था । शरीर 
शक्तिहीन होने लगा । भोजन भी रूखा-सूखा मिलता था | उस पर कोई ठीक 
समय नहीं, कभी दोपहर को खाया, तो कभी तीसरे पहर । कभी प्यास लगी, 
तो तालाब का पानी पी लिया ! दुबंलता रोग का पूबरूप है। बीमार पड़ गये। 
देहात में दवा-दारू का सुभीता न था । भोजन में भी कुपथ्य करना पड़ता था। 
रोग ने जड़ पकड़ ली | ज्वर ने प्लीहा का रूप धारण किया और प्लीहा ने ६ 
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छ में काम तमाम कर दिया | 
रामटहल ने यह शोक-समाचार सुना तो उन्हें बड़ा दुःख हुआ | इन तीन 
में उन्हें एक पैसे का नाज नहीं लेना पड़ा था । शक्कर, गुड़, घी, भूसा- 
, उपले, इंधन सब गाँव से चला आता था । बहुत रोये | पछतावा हुआ 
कि मैंने भाई के दवा-दरपन की कोई फिक्र नहीं की; अपने स्वार्थ की चिन्ता 
में उसे भूल गया | लेकिन में क्या जानता था कि मलेरिया का ज्वर प्राणघा- 
तक ही होगा ! नहीं तो यथाशक्ति अवश्य इलाज करता | भगवान की यही 
इच्छा थी फिर मेरा क्‍या वश ! 

डी 
अब कोई खेती का सँमालनेवाला न था । इधर रामटहल को खेती का 
मजा भी मिल गया था | उस पर विलासिता ने उनका स्वास्थ्य भी नष्ट कर 
डाला था। वह अब देहात के स्वच्छु जलवायु में रहना चाहते थे | निश्चय किया 
कि खुद ही गाँव में जाकर खेती-बारी करूँ | लड़का जवान हो गया था । शहर 
का लेन-देन उसे सोंपा और देहात चले आये । 
यहाँ उनका समय और चित्त विशेषकर गौओं की देख-भाल में लगता 
था | उनके पास एक जमनापारी बड़ी रास की गाय थी | उसे कई साल हुए, 
बड़े शौक से खरीदा था । दूध खूब देती थी, और सीधी इतनी कि बच्चा भी 
सींग पकड़ ले, तो न बोलती | वह इन दिनों गाभिन थी । वह उसे बहुत प्यार 
करते थे | शाम-सबेरे उसकी पीठ सुहलाते, अपने हाथों से नाज खिलाते । 
कई आदमी उसके ड्योढ़े दाम देते थे, पर रामटहल ने न बेची | जब समय 
पर गऊ ने बच्चा दिया, तो रामटहल ने धूम-धाम से उसका जन्मोत्सव मनाया, 
कितने ही ब्राहणों को भोजन कराया | कई दिन तक गाना-बजाना होता रहा। 
इस बछुड़े का नाम रखा गया “जवाहिर ।' एक ज्योतिषी से उसका जन्म-पत्र 
भरी बनवाया गया | उसके अनुसार बछुड़ा बड़ा होनहार, बड़ा भाग्यशाली, 
ध्वामिभक्त निकला | केवल छुठे वर्ष उस पर एक सझ्डूट को शह्ला थी। उससे 
बच गया तो फिर जीवनपयन्त सुख से रहेगा । 
बछुड़ा श्वेतवर्ण था | उसके माथे पर एक लाल तिलक था। आँखें 
क्रजरी थीं । स्वरूप का अत्यन्त मनोहर और हाथ-पाँव का सुडोल था | दिन-मर- 
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किलोले किया करता। रामटहल का चित्त उसे छुलाँगें मरते देखकर प्रफुल्लित हो 
जाता था | वह उनसे इतना हिल-मिल गया कि उनके पीछे-पीछे कुत्ते कौ 
भाँति दौड़ा करता था । जब वह शाम या सुबह को अपनी खाट पर बैठकर 
असामियों से बातचीत करने लगते, तो जवाहिर उनके पास खड़ा होकर उनके 
हाथ या पाँव को चाटता था । वह प्यार से उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगते 
-तो उसकी पँछ खड़ी हो जातीऔर आँखें हृदय के उल्लास से चमकने लगतीं। 
-रामटहल को भी उससे इतना स्नेह था कि जब तक वह उ नके सामने चौके 
में न बैठा हो, भोजन में स्वाद न मिलता । वह उसे बहुधा गोद में चिपटा 
बलिया करते । उसके लिए चाँदी का हार, रेशमी भूल, चाँदी की झाँफे बन- 
बायीं । एक आदमी उसे नित्य नहलाता और भाड़ता-पोंछुता रहता था । जब 
-कभी वह किसी काम से दूसरे गाँवों में चले जाते तो उन्हें घोड़े पर आते देख- 
-कर जवाहिर कुलेलें मारता हुआ उनके पास पहुँच जाता और उनके पैरों को 
च्वाटने लगता । 

पशु और मनुष्य में यह पिता-पुत्र-सा प्रेम देखकर लोग चकित हो जाते। 

दा 

जवाहिर की अवस्था ढाई व की हुई । रामटहल ने उसे अपनी सवारी 
-की बहली के लिए. निकालने का निश्चय किया । वह अब बछुड़े से बेल हो 
-गया था । उसका ऊँचा डील, गठे हुए. अंग, सुदृढ़ मांस-पेशियाँ, गदन के 
ऊपर ऊँचा डील, चौड़ी छाती और मस्तानी चाल थी | ऐसा दशनीय बैल 
सारे इलाके में न था । बड़ी मुश्किल से उसका बायाँ मिला पर देखनेवाले 
साफ कहते थे कि जोड़ नहीं मिला । रुपये आपने बहुत खर्च किये हैं, पर कहाँ 
जवाहिर और कहाँ यह ! कहाँ लेप और कहाँ दीपक ! 

पर कोतूहल की बात यह थी कि जवाहिर को .कोई गाड़ीवान हाँकता तो 
-बह आगे पैर न उठाता । गदन हिला-हिलाकर रह जात।। मगर जब राम- 
-टहल आप पगहा हाथ में ले लेते और एक बार चुमकारकर कहते--चलो बेटा, 
'तो जवाहिर उन्मत्त होकर गाड़ी को ले उड़ता । दो-दो कोस तक बिना रुके, 
०८एक ही साँस, दोड़ता चला जाता । घोड़े भी उसका मुकाबला न कर सकते | 

एक दिन सन्ध्या समय जवाहिर नाँद में खली और भूसा खा रहा था और 
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उसके पास खड़े उसकी मक्खियाँ उड़ा रहे थे, एक साधु महात्मा आकर 

( पर खड़े हो गये | रामटहल ने अविनय-पूण भाव से कहा--यहाँ क्या खड़े 

हाराज, आगे जाओ । 
 साधु--कुछ नहीं बाबा, इसी बेल को देख रहा हूँ । मैंने ऐसा सुन्दर बेल 
| देखा | 
| रामटहल--(ध्यान देकर) घर ही का बड़ा है । 
 साधु--साक्षात्‌ देव रूप है । 
यह कहकर महात्माजी जब्राहिर के निकट गये और उसके खुर चूमने लगे। 

रामटहल--आपका शुभागमन कहाँ से हुआ १ आज यहीं विश्राम कीजिए 
बड़ी दया हो । 

साधु--नहीं बाबा, क्षमा करो | मुके आवश्यक काय से रेलगाड़ी पर सवार 
॥ है | रातोंरात चला जाऊँगा । ठहरने से विलम्ब होगा । 

रामटहल--तो फिर और कभी दशन होंगे ! 

साधु--हाँ, तीथ-यात्रा से तीन वष में लौटकर इधर से फिर जाना होगा । 
' आपकी इच्छा होगी तो ठहर जाऊँगा । आप बड़े भाग्यशाली पुरुष हें कि 
पको ऐसे देवरूप नन्‍्दी की सेत्रा का अवसर मिल रहा है। इन्हें पशु न समभिए 
कोई महान आत्मा हैं । इन्हें कोई कष्ट न दीजिएगा । इन्हें कभी फूल से 
न॑ मारिएगा । 

यह कहकर साधु ने फिर जवाहिर के चरणों पर सीस नवाया और चले 


हा 


2 

उस दिन से जवाहिर की और भी खातिर होने लगी । वह पशु से देवता 
गया | रामटहल उसे पहले रसोई के सब पदार्थ खिलाकर तब आप भोजन 
ते | प्रातःकाल उठकर उसके दशन करते | यहाँ तक कि वह उसे अपनी 
न्ती में मी न जोतना चाहते | लेकिन जब उनको कहीं जाना होता और बहली 
र निकाली जाती, तो जबाहिर उसमें जुतने के लिए. इतना अधीर ओर 
करिठत हो जाता, सिर हिला-हिलाकर इस तरह अपनी उत्सुकता प्रगट करता 
रामटहल को विवश होकर उसे जोतना पड़ता। दो-एक बार वह दूसरी 
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जोड़ी जोतकर चले गये तो जवाहिर को इतना दुःख हुआ कि उसने दिन-+ 
नाँद में मूँह नहीं डाला | इसलिए वह अ्रब बिना किसी विशेष काय के कहाँ 
हीनथे। 

उनकी श्रद्धा देखकर गाँव के अन्य लोगों ने मी जवाहिर को अन्न! 
देना शुरू किया | सुबह उसके दशन करने तो प्रायः सभी आ जाते थे | 

इस प्रकार तीन साल और बीते | जवाहिर को छुठा वष लगा । 

रामयहल को ज्योतिषी की बात याद थी। भय हुआ कहीं उसकी भ 
वाणी सत्य न हो । पशु-चिकित्सा की पुस्तक मँगा कर पढ़ीं | पशु 
से मिले और कई ओऔषधियाँ लाकर रखीं | जवाहिर को टीका लगवा €ि 
कहीं नोकर उसे खराब चारा या गन्दा पानी न खिला-पिला दें इस आशंः 
से वह अपने हाथों से उसे खोलने-बाँधने लगे | पशुशाला का फश पक्का 
दिया जिसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा न छिप सके। उसे नित्यप्रति खूब घुलवाते 
थे । 

सन्ध्या हो गयी थी । रामटहल नाँद के पास खड़े जवाहिर को खिला * 
थे कि इतने में सहसा वही साधु महात्मा आ निकले जिन्होंने आज से तीन 
पहले दशन दिये थे । रामटहल उन्हें देखते ही पहचान गये | जाकर 
को, कुशल-समाचार पूछे और उनके भोजन का प्रबन्ध करने लगे । इतने 
अकस्मात्‌ जवाहिर ने एक बार जोर से डकार ली और धम से भूमि पर 
पड़ा । रामटहल दोड़े हुए उसके पास आये | उसकी आँखें पथरा रही थैं 
उसने एक स्नेहपूण दृष्टि उन पर डाली और चित हो गया । 

रामयहल घबराये हुए घर से दवाएँ लाने को दोड़े। कुछ समभ में नआऔ- 
कि खड़े-खड़े इसे हो क्या गया | जब वह घर में से दवाइयाँ लेकर निकले 
तक जवाहिर का अन्त हो चुका था। 

रामयटहल शायद अपने छोटे भाई की मृत्यु पर भी इतने शोकातुर न 
थे | वह बार-बार लोगों के रोकने पर भी दौड़-दौड़कर जवाहिर के शव 
पास जाते ओर उससे लिपटकर रोते । 

रात उन्होंने रो-रोकर काटी । उसकी सूरत आँखों से न उतरती थी । र! 
रहकर हृदय में एक वेदना-सी होती और शोक से विह्यल हो जाते । 
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हि लाश उठायी गयी । किन्तु रामटहंल ने गाँव की प्रथा के अनु- 
उसे चमारों के हवाले नहीं किया | यथाविधि उसकी दाह-क्रिया की, स्वयं 
ग दो । शास्त्रानुसार सब संस्कार किये | तेरहवें दिन कई गाँवों के ब्राह्मणों 
भोजन कराया गया | उक्त साधु महात्मा को उन्होंने अब तक नहीं जाने 
या था | उनकी शान्ति देनेवाली बातों से रामटहल को बड़ी सान्त्वना मिलती 
| 
पद) 
एक दिन रामटहल ने साधु से पूछा--महात्माजी, कुछ समभ में नहीं श्राता 
; जवाहिर को कौन-सा रोग हुआ था । ज्योतिषीजी ने उसके जन्मपत्र में लिखा 
| कि उसका छुठा साल अच्छा न होगा । लेकिन मैंने इस तरह किसी जान- 
! को मरते नहीं देखा | आप तो योगी हैं | यह रहस्य कुछ आपको समभ में 
ताहे! 
साधु-हाँ, कुछ थोड़ा-थोड़ा समभता हूँ । 
रामटहल--कुछ मुझे भी बताइए । चित्त को घेय नहीं आता । 
साधु--वह उस जन्म का कोई सच्चरित्र, साधु-भकत, परोपकारी जीव था। 
सने अपनी सारी सम्पत्ति धम-कार्यों में उड़ा दी थी। आपके सम्बन्धियों में . 
सा कोई सज्जन था ! 
रामटहल--हाँ महाराज था । 
साधु--उसने तुम्हें धोखा दिया | तुमसे विश्वासघात किया । तुमने उसे 
पना कोई काम सौंपा था । वह तुम्हारी आँख बचाकर तुम्हारे धन से साधु- 
नों की सेवा-सत्कार किया करता था। 
रामटहल--मु्े उस पर इतना सन्देह नहीं होता | वह इतना सरल प्रकृति, 
ना सच्चरित्र मनुष्य था कि बेईमानी करने का उसे कभी ध्यान भी नहीं आ 
करता था । 
साधु-लेकिन उसने विश्वासघा त अवश्य किया । अपने स्वाथ के लिए 
हैँ अतिथि-सत्कार के लिए सही, पर था वह विश्वासघात । 
रामटहल--सम्मव है, दुरवस्था ने उसे धमपथ से विचलित कर दिया 


श्ज्ष्प 


साधु--हाँ यही बात है । उस प्राणी को स्वर्ग में स्थान देने 
किया गया । पर उसे विश्वासघात का प्रायश्चित कराना आवश्यक था । 
बेईमानी से तुम्हारा जितना धन हर लिया था, उसकी पूर्ति करने के लिए ऊ 
तुम्हारे यहाँ पशु का जन्म दिया गया | यह निश्चय कर लिया गया कि ६७ 
में प्रायश्चित पूरा हो जायगा | इतनी अवधि तक वह तुम्हारे यहाँ रहा | ज 
अवधि पूरी हो गयी त्योंही उसकी आत्मा निष्पाप और निर्लिप्त 
निर्वाणपद को प्राप्त हो गयी । 

है ने 423] 

महात्माजी तो दूसरे दिन विदा हो गये लेकिन रामटहल के जीवन में उः 
दिन से एक बड़ा परिवर्तन देख पड़ने लगा | उनकी चित्तवृत्ति ही बदल गये 
दया और विवेक से हृदय परिपु्ण हो गया | वह मन में सोचते, जब ऐसे 
त्मा प्राणी को जरा से विश्वासघात के लिए. इतना कठोर दण्ड मिला तो 
जैसे कुकर्मी की क्या दुगंति होगी ! यह बात उनके ध्यान में से कभी न उतरः 
थी। 


दुस्साहस 


लखनऊ के नौबस्ते मोहल्ले में एक मुन्शी मैकूलाल मुख्तार रहते थे । 
उदार, दयालु ओर सजन पुरुष थे । अपने पेशे में इतने कुशल थे कि 
विरला ही कोई मुकदमा होता था जिसमें वह किसी-न-किसी पतक्त की ओर से 
जाते हों। साधु-सन्‍्तों से भी उन्हें प्रेम था । उनके सत्संग से उन्होंने कुछ तत्व 
ज्ञान और कुछ गाँजे-चरस का अभ्यास प्राप्त कर लिया था । रही शराब, या 
उनकी कुल-प्रथा थी । शराब के नशे में वह कानूनी मसौदे खूब लिखते थे. उनक 
बुद्धि प्रजजलित हो जाती थी | गाँजे और चरस का प्रभाव उनके ज्ञान पर पड़ल 
था | दम लगाकर वह वैराग्य और ध्यान में तल्‍लीन हो जाते थे। मोहल्लेवाल 
पर उनका बड़ा रोब था | लेकिन यह उनकी कानूनी प्रतिभा का नहीं, उनक 
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ज् सजनता का फल था । मोहल्ले के एक्केवान, ग्वाले और कहार उनके: 
आज्ञाकारी ये, सौ काम छोड़कर उनकी खिदमत करते थे। उनकी मद्यजनिक 
ऊदारता ने सबों को वशीभूत कर लिया था । वह नित्य कचहरी से आते हीः 
अलगू कहार के सामने दो रुपये फेंक देते थे | कुछ कहने-सुनने की जरूरत ना 
थी, अलगू इसका आशय समभता था। शाम को शराब की एक बोतल और 
कुछ गाँजा तथा चरस मुन्शीजी के सामने आ जाता था । बस महफिल जम 
जाती | यार लाग आ पहुँचते | एक ओर मुवक्किलों की कतार बैठती, दूसरी 
आर सहवासियों की । वैराग्य और ज्ञान की चर्चा होने लगती । बीच-बीच में 
मुबक्किलों से भी मुकदमे की दो-एक बातें कर लेते। दस बजे रात को वह सभा 
बिसर्जित होती थी। मुन्शीजी अपने पेशे और इस ज्ञान-चर्चा के सिवा और कोई 
दद-सिर मोल न लेते थे | देश के किसी आन्दोलन, किसी सभा, किसी सामा- 
जिक सुधार से उनका सम्बन्ध न था | इस विषय में वह सच्चे विरक्त थे। बंग- 
भंग हुआ, स्वदेशी का आन्दोलन हुआ, नरम-गरम दल बने, राजनैतिक सुधारों 
का आविभांव हुआ, स्वराज्य को आकांक्षा ने जन्म लिया, आत्मरक्षा की आवाज 
देश में गँजने लगीं, किन्तु मुन्शीजी की अ्विरल शान्ति में जरा भी विन्न न 
पड़ा । अदालत ओर शराब के सिवाय वह संसार की सभी चीजों को माया 
समभकते थे, सभी से उदासीन रहते थे । 
5 ैप] 

चिराग जल चुके थे | मुन्शी मैकूलाल की सभा जम गयी थी, उपासकगण 
जमा हों गये थे, अभी तक मदिरा देवी प्रगट न हुई थी | अलगू बाजार से न 
लौटा था | सब लोग बार-बार उत्सक नेत्रों से द्वार की ओर ताक रहे थे। एक 
आदमी बरामदे में प्रतीक्तास्वरूप खड़ा था, दो-तीन सज्जन टोंह लेने के लिए 
सड़क पर खड़े थे | लेकिन अलगू आता नजर न आता था। आज जीवन में 
पहला अवसर था कि मुन्शीजी को इतना इन्तजार खींचना पड़ा । उनकी प्रतीक्षा- 
जनित उद्विग्नता ने गहरी समाधि का रूप धारण कर लिया था, न कुछ बोलते 
थे, न किसी ओर देखते थे | समस्त शक्तियाँ प्रतीक्षा-विन्दु पर केन्द्रीमूत हो 


गयीं । 
अकस्मात्‌ सूचना मिली कि अलगू आ रहा है । मुन्शीजी जाग पड़े, सह- 
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वासीगण खिल गये, आसन बदलकर सँमल बैठे, उनकी आँखें | 
गयीं | आशामय विलम्ब आनन्द को और बढ़ा देता है। 
एक ज्ञण में अलगू आकर सामने खड़ा हो गया | मुन्शीजी ने उसे 
नहों, यह पहला अपराध था, इसका कुछ-न-कुछ कारण अवश्य हांगा, दबे 
पर उत्कण्ठायुक्त नेत्रों से अलगू के हाथ की ओर देखा । बोतल न थी | 
अप्राकृतिक घटना थी, उन्हें इस पर क्रोध न आया, नम्नता के साथ पूछा--बोत 
कहाँ है ! 
अलगू--अआ्राज नहीं मिली । 
मैकूलाल--यह क्‍यों ! 
अलगू--दूकान के दोनो नाके रोके हुए सुराजवाले खड़े हैं, किसी 
उधर जाने ही नहीं देते । 
अब मुन्शीजी को क्रोध आया, अलगू पर नहीं, स्वराज्यवालों पर । 
मेरी शराब बन्द करने का क्या अधिकार है ? तक भाव से बोले--तुमने 
नाम नहीं लिया ! 
अलगू--बहुत कहा, लेकिन वहाँ कौन किसी की सुनता था ? सभी 
-लौट आते थे, में भी लौट आया । 
मुन्शी--चरस लाये ! 
अलगू--वहाँ भी यही हाल था । 
मुन्शी--तुम मेरे नौकर हो या स्वराज्यवालों के ! 
अलगू--ुंह में कालिख लगवाने के लिए थोड़े ही नौकर हूँ ! 
मुन्शी--तो क्‍या वहाँ बदमाश लोग मुंह में कालिख भी लगा रहे हें ! 
अलगू--देखा तो नहीं लेकिन सब यही कहते ये । 
मुन्शी--अ्रच्छी बात है, मैं खुद जाता हूँ, देखें किसकी मजाल है जो 
रोके । एक-एक को लाल घर दिखा दूँगा, यह सरकार का राज है, कोई बदमली 
नहीं है । वहाँ कोई पुलिस का सिपाही नहीं था ! 
अलगू--थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे जिसका जी चाहे 
जाय शराब ले या पीये, लेकिन लोग लौटे आते थे, उनकी कोई न सुनता था 
मुन्शी--थानेदार मेरे दोस्त हैं, चलो जी ईदू , चलते हो ! रामबली, बेचना 


हुस्सा हस श्व्र्श 


म्रिनकू सब चलो । एक-एक बोतल ले लो, देखें कौन रोकता है | कल ही तो 
प्रजा चखा दूँगा । 


(३) 

मुन्शीजी अपने चारों साथियों के साथ शराबखाने की गली के सामने 
हहूँचे तो वहाँ बहुत भीड़ थी । बीच में दो सौम्य मूर्त्तियाँ खड़ी थीं । एक मौलाना 
ज्ञामिन थे जो शहर के मशहूर मुजतहिद थे; दूसरे स्वामी घनानन्द थे जो वहाँ 
की सेवासमिति के स्थापक और प्रजा के बड़े हितचिन्तक थे | उनके सम्मुख 
ही थानेदार साहब कई कानस्टेबलों के साथ खड़े थे। मुन्शीजी और उनके 
क्लाथियों को देखते ही थानेदार साहब प्रसन्न होकर बोले--आइए मुख्तार साहब, 
हा आज आप ही को तकलीफ करनी पड़ी ? यह चारों आप ही के हमराह 

न! 

मुन्शीजी बोले--जी हाँ, पहले आदमी भेजा, वह नाकाम वापस गया | 
बुना आज यहाँ हरबोंग मची हुई हे, स्वराज्यवाले किसी को अन्दर जाने ही 
हीं देते । 

थानेदार --जी नहीं, यहाँ किसकी मजांल है जो किसी के काम में हारिज 
गीं सके | आप शौक से जाइए । कोई चूँ तक नहीं कर सकता। आखिर मैं 
हाँ किस लिए हूँ ! 
.. मुन्शीजी ने गौरवोन्मत्त दृष्टि से अपने साथियों को देखा और गली में 
से कि इतने में मौलाना जामिन ने ईदू से बड़ी नम्नता से कहा--दोस्त, यह 
गी तुम्हारी नमाज का वक्त है, यहाँ केसे आये १? क्या इसी दीनदारी के बल पर 
खलाफत का मसला हल करेगे !? 

ईंदू के पैरों में जेसे लोहे की बेड़ी पड़ गयी। लजित भाव से खड़ा भूमि 
ही और ताकने लगा | आंगे कदम रखने का साहस न हुआ | 

स्वामी घनानन्द ने मुन्शीजी और उनके बांकी तीनों साथियों से कहा-- 
ज्चा, यह पदञ्ञामत लेते जाओ, तुम्हारा कल्याण होगा । मिनकू, रामबली 
औ्लौर बेचन ने अनिवाय भाव से हाथ फैला दिये और स्वामीजी से पदञ्माम्रत 
ज्ैंकर पी गये । मुन्शीजी ने कहा--इसे आप खुद पी जाइए मुझे जरूरत नहीं । 

स्वामीजी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़े हों गये और विनीत भाव से 
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बोले--इस भिन्कुक पर आज दया कीजिए, उधर न जाइए | 
लेकिन मुन्शीजी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दिया और गली: 
में दाखिल हो गये । उनके तीनों साथी स्वामीजी के पीछे सिर क्ुकाये खड़े रहे। 
मुन्शी--रामबली, म्िनकू आते क्‍यों नहीं ! किसको ताकत है कि हमें 
करो सके | 
मिनकू--ठुम ही काहे नाहीं लौट आवत हौ। साधु-सन्‍्तन को माने का 
होत है । 
मुन्शी--सी हौसले पर घर से निकले थे १ 
रामबली--निकले थे कि कोई जबदस्ती रोकेगा तो उससे सममभेंगे। 
साधुसन्तों से लड़ाई करने थोड़े ही चले थे । 
मुन्शी--सच कहा है, गँवार भेड़ होते हैं । 
बेचन--आप शेर हो जाये, हम भेड़ ही बने रहेंगे । 
मुन्शीजी अकड़ते हुए शराबखाने में दाखिल हुए । दूकान पर 
छायी हुई थी, कलवार अपनी गद्दी पर बैठा ओोंघ रहा था । मुंन्शीजी की 
पाकर चौंक पड़ा, उन्हें तीत्र दृष्टि से देखा मानो यह कोई विचित्र जीव है,, 
बोतल भर दी और फिर ओंघने लगा । 
मुन्शीजी गली के द्वार पर आये तो अपने साथियों को न पाया। बहुत 
आदमियों ने उन्हें चारों तरफ से घेर लिया और निन्दासूचक बोलियाँ बो 
लगे। 
एक ने कहा--दिलावर हो तो ऐसा हो । 
दूसरा बोला--शमंचे कुत्तीस्त कि पेशे मरदाँ बिवाअद (मरदों के 
लज्जा नहीं त्रा सकती) । 
तीसरा बोला--है कोई पियक्कड़ पक्का लतिहर । 
. इतने में थानेदार साहब ने आकर भोड़ हटा दी | मुन्शीजी ने 
धन्यवाद दिया और घर चले । एक कानस्टेबल भी रक्षार्थ उनके साथ चला ॥ 


क्‍ ( ४) 
मुन्शीजी के चारों मित्रों ने बोतलें फेंक दीं और आपस में बातें करते हुए! 
चले । | | झा ह क्‍ ४ 


दुस्साहस रद 


भिनकू--एक बेर हमारा एक्का बेगार में पकड़ जात रहे तो यही स्वामीजी 
चपरासी से कह सुनके छुड़ाय दिहेन रहा | 

रामबली-- पिछले साल जब हमारे घर में आग लगी थी तब भी तो यही 
सेवा-समिति वालों को लेकर पहुँच गये थे, नहीं तो घर में एक सूत न बचता | 

बेचन--मुख्तार अपने सामने ,केसी को गिनते ही नहीं | आदमी कोई 
बुरा काम करता है तो छुपा के करता है, यह नहीं कि बेहाई पर कमर बाँघ ले । 

म्िनकू--भाई, पीठ पीछे कोऊ की बुराई न करे चाही । और जौन कुछ 
होय पर आदमी बड़ा अकबाली हो | इतने आदमियन के बीच माँ कैसा घुसत 
चला गवा । 

रामबली--यह कोई अकबाल नहीं है | थानेदार न होता तो आटे-दाल 
का भाव मालूम हो जाता । 

बेचन--मुझे; तो कोई पचास रुपये देता 'लौं भी गली में पैर न रख सकता । 
शम से सिर ही नहीं उठता था । 

ईदू--इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत में फँस गया । मौलाना जहाँ 
देखेंगे वहीं आड़े हाथों लेंगे। दीन के खिलाफ ऐसा काम क्‍यों करें कि 
शरमिन्दा होना पड़े | मैं तो आज मारे शम के गड़ गया। आज से तोबा 
करता हूँ | अब इसकी तरफ आँख उठाकर भी न देखूँगा । 

रामबली--शराबियों की तोबा कच्चे धागे से मजबूत नहीं होती । 

ईंदू--अगर फिर कभी मुझे पीते देखना तो मुँह में कालिख लगा देना । 

बेचन--अच्छा तो इसी बात पर आज से मैं भी इसे छोड़ता हूँ । अरब 
पीर तो गऊ-रक्त बराबर । ञ) 

मिनकू--तों का हम ही सबसे पापी हन | फिर कभू जो हमका पियत 
देख्यो बैठाय के पचास जूता लगायो । क 

रामबली--अरे जा, अ्रभो मुन्शीजो बुलायेंगे तो कुत्ते को तैरह <दौड़ते हुए 
जाओगे | पु 

मिनकू--मुन्शोजो के साथ बैठे देख्यो तो सो जूता लगायो, जिसके बात 
में फरक हे उसके बाप में फरक है | 

रामबली--तो भाई मैं भी कसम खाता हूँ कि आज से ग]ठ5 के पैसे निकाल 


डे शी 


4-3. । 


कर न पीऊंगा । हाँ, मुफ्त की पीने में इन्कार नहीं । 

बेचन--गाँठ के पैसे तुमने कभी खच किये हैं ! 

इतने में मुन्शी मैकूलाल लपके हुए आते दिखायी दिये । यद्यपि वह बा 
मारकर आये थे पर मुख पर विजय-गव की जगह खिसियानापन छाया 
था । किसी अव्यक्त कारणवश वह इस विजय का हार्दिक आनन्द न उठा 
सकते थे । हृदय के किसी कोने में छिपी हुई लजा उन्हें चुटकियाँ ले रही थी॥ 
वह स्वयं श्रज्ञात थे पर उस दुस्साहस का खेद उन्हें व्यथित कर रहा था। 

रामबली ने कहा--अआइए मुख्तार साहब, बड़ी देर लगायी । 

मुन्शी--तुम सब-के-सब गावदी ही निकले, एक साधू के चकमे में आ गये ॥ 

रामबली--इन लोगों ने तो आज से शराब पीने की कसम खा ली है ॥ 

मुन्शी--ऐसा तो मैंने मद ही नहीं देखा जो कि एक बार इसके चंगुल में 
फंसकर फिर निकल जाय । मुंह से बकना दूसरी बात है । 

ईंदू--जिन्दगानी रही तो देख लीजिएगा। 

मिनकू--दाना-पानी तो कोऊ से नाहीं छूट सकत है और बातने का जबा 
मनमा श्रावे छोड़ देब । बस चोट लग जाय का चाही, नसा खाये बिना कोऊ 
मर नाहीं जात है | 

मुन्शी--देखूगा तुम्हारी बहादुरी भी । 

बेचन--देखना क्‍या है, छोड़ देना कोई बड़ी बात नहीं | यही न 
कि दो-चार दिन जी सुस्त रहेगा । लड़ाई में अंगरेजों ने छोड़ दिया था 
इसे पानी को तरह पीते हैं तो हमारे लिए. कोई मुश्किल काम नहीं । 

यही बातें करते हुए. लोग मुख्तार साहब के मकान पर आ पहुँचे । 

६१ ) 

दीवानखाने में सन्न ।टा था। म॒ुवक्किल चले गये थे | अलगू पड़ा सो 

था । मुन्शीजी मसनद पर जा बैठे और आलमारी से ग्लास निकालने लगे ॥ 
हैं ग्रमी तक अपने साथियों की प्रतिज्ञा पर विश्वास न आता था। उन्हें पूरा 

यकीन था कि शराब की सुगन्‍्ध ओर लालिमा देखते ही सभों की तोबा दूढः 
जायगी । जहाँ मैंने जरा बढ़ावा दिया वहीं सब-के-सब आकर डट जाय॑ँंगे और 
महफिल जम जायगी । जब ईदू सलाम करके चलने लगा और भिनकू नें 


'दुस्साइस शव 


अपना डंडा सँभाला तो मुन्शीजी ने दोनो के हाथ पकड़ लिये और बड़े मृदुल 
शब्दों में बोलें--यारो, यों साथ छोड़ना अच्छा नहीं । आओ्रो जरा आज इसका 
मजा तो चखो, खास तोर पर अच्छी है | 

ईंदू--अब तो बात ठान ली, वह ठान ली । 
... मुन्शी--अ्रजी आओ तो, इन बातों में क्या धरा है ! 
|. ईंदू--आप ही को मुबारक रहे, मुके जाने दीजिए | 

मिनकू--हम तो भगवान्‌ चाही तो एके नियरे न जाब; जूता कौन खाय। 

यह कहकर दोनो अपने-अपने हाथ छुड़ाकर चले गये । तब मुख्तार साहब 
ने बेचन का हाथ पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर रहा था । बोले--बेचन, 
क्या तुम भी बेवफाई करोगे !१ 

बेचन--मैंने तो बड़ी कसम खायी है। जब एक बार इसे गऊ-रक्त कह 
चुका तो फिर इसकी ओर ताक भी नहीं सकता । कितना ही गया-बीता हूँ तो 
क्या गऊ-रक्त की लाज भी न रखूँगा ? अब आप भी छोड़िए, कुछ दिन राम- 
राम कीजिए | बहुत दिन तो पीते हो गये । 

यह कहकर वह भी सलाम करके चलता हुआ | अब अकेले रामबली रह 
गया । मन्शीजी ने उससे शोकातुर होकर कहा--देखो रामबली, इन सभों 
की बेवफाई | यह लोग ऐसे ढुलमुल होंगे में न जानता था । आश्रो आज 
हमीं तुम सही | दो सच्चे दोस्त ऐसे दरजनों कचलोहियों से अच्छे हैं । आओ 
बैठ जाओ । 

रामबली--मैं तो हाजिर ही हूँ लेकिन मैंने भी कसम खाई है कि कभी 
गाँठ के पेसे खच करके न पिऊंगा । 

मुन्शी--अजी जब तक मेरे दम में दम है तुम जितना चाहो पियो, गम 
क्‍या है?! 

रामबली--ले किन आप न रहे तब ! ऐसा सजन फिर कहाँ पाऊंगा ! 

मुन्शी--अजी तब देखी जायगी । मैं आज मरा थोड़े ही जाता हूँ । 

रामबली--जिन्दगी का कोई एतबार नहीं । आप मुभसे पहले जरूर ही 
मरेंगे | तो उस वक्त मुके कोन रोज पिलायेगा ! तब तो छोड़ भी न सकगा। 
इससे बेहतर यही है कि अभी से फिक्र करू | 


२८६ प्रेम-पचीसी 


मुन्शी--यार, ऐसी बातें करके दिल न छोटा करो। आओ बेठ जाओ, 
एक ही गिलास ले लेना | 

रामबली--मुख्तार साहब, मुझे अब ज्यादा मजबूर न कीजिए. | जब 
आर मिनकू जैसे लतियों नें कसम खाली जो औरतों के गहने बेच-बेच पी क्‍्ये 
और निरे मूख हैं, तो मैं इतना निलज नही हूँ कि इसका गुलाम बना रहूँ। 
स्वामीजी ने मेरा सबनाश होने से बचाया है । उनकी आज्ञा मैं किसी तरह ' 
नहीं टाल सकता | यह कहकर रामबली भी बिदा हो गया । 

की, 

मुन्शीजी ने प्याला मुँह से लगाया, लेकिन दूसरा प्याला भरने के पहले 
उनकी मग्यातुरता गायब हो गयी थी | जीवन में यह पहला अवसर था कि; 
उन्हें एकान्त में बैंटकर दवा की भाँति शराब पीनी पड़ी । पहले तो सहवासियों 
पर भुँकलाये । दगाबाजों को मैंने सैकड़ों रुपये खिला दिये होंगे, लेकिन आज 
जरा-सी बात पर सब-के-सब फिरण्ट हो गये | अब में भूत की भाँति अकेला 
पड़ा हुआ हूँ; कोई हँसने-बोलने वाले नहीं | यह तो सोहबत की चीज हे, जब 
सोहबत का आनन्द ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से क्‍या फायदा !! 

मेरा आज कितना अपमान हुआ ! जब गली में घुसा हूँ तो सैकड़ों ही 
आदमी मेरी ओर आग्नेय दृष्टि से ताक रहे थे । शराब लेकर लौटा हूँ तब तो 
लोगों का वश चलता तो मेरी बोटियाँ नोच खाते | थानेदार न होता तो घर 
तक आना मुश्किल था । यह अपमान और लोकनिन्दा किस लिए ! इसलिए | 
कि घड़ी-भर बेठकर मुँह कड़वा करू और कलेजा जलाऊँ ! कोई हँसी-चुहल 
करनेवाला तक नहीं । ४ 

लोग इसे कितनी त्याज्य वस्तु समभते हें, इसका अनुभव मुझे आज ही 
हुआ, नहीं तो एक संन्यासी के जरा से इशारे पर बरसों के लत्ती पियक्कड़ यों 
मेरी अवहेलना न करते । बात सही है कि अन्तःकरण्‌ से सभी इसे निषिद्ध 
समभते हैं । जब मेरे साथ के ग्वाले, एक्केबान और कहार तक इसे त्याग 
सकते हैं तो क्‍या मैं उनसे भी गया-गुजरा हूँ ? इतना अपमान सहकर, जनता 
की निगाह में पतित होकर, सारे शहर में बदनाम होकर, नक्कू बनकर एक 
क्षण के लिए, सिर में सरूर पैदा कर लिया ता क्या बड़ा काम किया ! कुवासना 


बौड़म श्टट७ 


के लिए आत्मा को इतना नीचे गिराना क्या अच्छी बात है ! यह चारों इस घड़ी 
मेरी निन्‍दा कर रहे होंगे; मुझे दुष्ट बना रहे होंगे, मुके नीच समझ रहे होंगे । 
इन नीचों की दृष्टि में मैं नीचा हो गया | यह दुब्यवस्था नहीं सही जाती । 
आज इस बासना का अन्त कर दूँगा, अपमान का अन्त कर दूँगा । 

एक क्षण में धड़ाके की आवाज हुई | अलगू चॉंककर उठा तो देखा कि 
सुशीजी बरामदे में खड़े हें और बोलत जमीन पर टूटी पड़ी है। 


.मुके देवीपुर गये पाँच दिन हो चुके थे पर ऐसा एक दिन भी न होगा 
कि बौड़म की चर्चा न हुई हो । मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग 
बैठे रहते थे | मुके अपनी बहुज्ञता के प्रदर्शित करने का न कभी ऐसा अवसर 
ही मिला था और न प्रलोभन ही । मैं बैठा-बैठा इधर-उधर की गप्पं उड़ाया 
करता | बड़े लाट ने गांधी बाबा से यह कहा और गांधी बाबा ने यह जवाब 
दिया | अभी आप लोग क्या देखते हैं आगे देखिएगा क्या-क्या गुल खिलते 
हैं | पूरे ५० हजार जवान जेल जाने को तैयार बैठे हुए हैं। गाँधीजी ने 
आज्ञा दी है कि हिन्दुओं में छूत-छात का भेद न रहे, नहीं तो देश को और 
भी अदिन देखने पड़ंगे । अस्तु ! लोग मेरी बातों को तन्‍्मय होकर सनते । 
उनके मुख फूल की तरह खिल जाते |आत्माभिमान की आभा मुख पर दिखाई 
देती | गदुगद कण्ठ से कहते, अब तो महात्माजी का ही भरोसा है। न हुआ 
'बौड़म नहीं तो ग्रापका गला न छोड़ता। ग्रापफो खाना-पीना कठिन हो जाता। 
कोई उससे ऐसी बातें किया करे तो रात-की-रात बैठा रहे। मैंने एक दिन पूछा, 
आखिर यह बौड़म है कौन ? कोई पागल है क्‍या ?! एक सज्जन ने कहा-- 
महाशय, पगला क्‍या है बस बौड़म है। घर में लाखों की सम्पत्ति है । शक्कर 
की एक मिल सिंवान में है, दो कारखाने छुपरे में हें, तीन-तीन, चार-चार सौ 
के तलबवाले आदमी नौकर हैं, पर इसे.देखिए फटें-हाल घूमा करता है । घर- 
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वालों ने सिवान भेज दिया था कि जाकर वहाँ निगरानी करे, पर दो ही 
में मैनेजर से लड़ बैठा; उसने यहाँ लिखा, मेरा इस्तीफा लीजिए, आपका 
लड़का मजदूरों को सिर चढ़ाये रहता, है, वे मन से काम नहीं करते | आखिर ' 
घरवालों ने बुला लिया । नौकर-चाकर लूटते-खाते हैं उसकी तो जरा भी चिन्ता 
नहीं पर जो सामने आम का बाग है उसकी रात-दिन रखवाली किया करता 
है, क्या मजाल कि कोई एक पत्थर भी फेंक सके।” एक मियाँजी बोले--बाबूजी, 
घर में तरह-तरह के खाने पकते हैं मगर उसकी तकदीर में वही रोटी और दाल 
लिखी हुई है, और कुछ खाता ही नहीं | बाप अच्छे-से-अच्छे कपड़े खरीदते हैं 
लेकिन यह उनकी तरफ निगाह तक नहीं उठाता । बस, वही मोटा कुरता पहने 
गाढ़े की तहमत बाँधे मारा-मारा , फिरता है । आपसे उसकी सिफत कहाँ 
कहें, बस पूरा बोड़म है।' 
(४-29 
ये बातें सुनकर मुझे भी इस विचित्र व्यक्ति से मिलने की उत्कण्ठा हुई । 
सहसा एक आदमी ने कहा--“वह देखिए; बौड़मवा आ रहा है । मैंने कुतू- 
हल से उसकी ओर देखा । एक २०-२१ वष का हृष्ट-पुष्ट युवक था । नंगे 
सिर, एक गाढ़े का कुरता पहने, गाढ़े का ढीला पाजामा पहने चला आता था! 
पैरों में जूते थे । पहले मेरी ही ओर आया। मैंने कहा--“आइए, बैठिए।” उसने 
मण्डली की ओर अवहेलना की दृष्टि से देखा और बोला--अभी नहीं; फिर! 
आआऊंगा ।” यह कहकर चला गया | 
जब सन्ध्या हो गयी और सभा विसर्जित हुई तो वह आम के बाग की ओर 
से धीरे-धीरे आकर मेरे पास बैठ गया और बोला--इन लोगों ने तो मेरी खूब 
बुराइयाँ की होंगी | मुझे यहाँ बोड़म का लकब मिला है । 
मैंने सकुचाते हुए कहा--हाँ आपकी चर्चा लोग रोज करते थे। मेरी आपसे 
मिलने की बड़ी इच्छा थी। आपका नाम क्‍या है ! 
बौड़म ने कहा--नाम तो मेरा मुहम्मद खलील है पर आस-पास के दस- 
पाँच गाँवों में मुझे लोग उफ के नाम से ज्यादा जानते हैं | मेरा उफ बौड़म 
है । 
मैं--अखिर लोग आपको बौड़म क्‍यों कहते हैं ! 


बौड़म श्ष्ट 


खलील--उनकी खुशी और क्या कहूँ ? मैं जिन्दगी को कुछ और सम- 
भता हूँ, पर मुझे इजाजत नहीं है कि पाँचों वक्‍त की नमाज पढ़ सकँ। मेरे 
बालिद हैं । चचा हैं | दोनो साहब पहर रात से पहर रात तक काम में मसरूफ 
रहते हैं । रात-दिन हिसाब-किताब, नफा-नुकसान, मन्दो-तेजी के सिवाय और 
कोई जिक्र ही नहीं होता, गोया खुदा के बन्दे न हुए इस दौलत के बन्दे हुए । 
चचा साहब हें वह पहर रात तक शीरे के पीपों के पास खड़े होकर उन्हें गाड़ी 
' पर लद॒वाते हैं | वालिद साहब अक्सर अपने हाथों से शक्कर का वजन करते 
हैं | दोपहर का खाना शाम को और शाम का खाना आधी रात को खाते 
हैं । किसी को नमाज पढ़ने की भी फुसत नहीं । मैं कहता हूँ, आप लोग इतना 
सिरमगजन क्‍यों करते हें ? बड़े कारबार में सारा काम एतबार पर होता है । 
मालिक को कुछु-न-कुछ बल खाना ही पड़ता है| अपने बल-बूते पर तो छोटे 
कारोबार ही चल सकते हैं | मेरा उसूल किसी को पसन्द नहीं | इसलिए कि: 
मैं बौड़म हैँ । 
मैं--मेरे ख्याल में तो आप का उसूल ठीक है । 
खलील--जी, ऐसा भूलकर भी न कहिएगा, वरना एक की जगह दो 
बौड़म हो जायँगे | लोगों को अपने कारबार के सिवा न दीन से गरज है न 
दुनिया से । न मुल्क से, न कोम से | में एक अखबार मँगाता हूँ, स्मर्ना फएड 
में कुछ रुपये भेजना चाहता हूँ । खिलाफत-फण्ड की मदद करना भी अपना 
फरज समभता हूँ । सबसे बड़ा सितम यह है कि खिलाफत का रजाकार मी हूँ । 
क्यों साहब, जब कोम पर, मुल्क पर और दीन पर चारों तरफ से दुश्मनों का 
हमला हो रहा है तो क्‍या मेरा फर्ज नहीं है कि जाती फायदे को कौम पर 
कुर्बान दर दूँ ? इसी लिए. घर और बाहर मुझे बौड़म का लकब दिया गया है + 
मैं आप तो वही कर रहे हैं जिसकी इस वक्‍त कौम को जरूरत है | 
खलील--मुमे खौफ है कि इस चौपट नगरी से आप बदनाम होकर 
जाय॑ँगे | जब मेरे हजारों भाई जेल में पड़े हुए हैं, उन्हें गंजी-गाढ़ा तक पहनने को 
मयस्सर नहीं तो मेरी गैरत गवारा नहीं करती कि में मीठे लुकमे उड़ाऊँ और 
चिकन के कुत्त पहनूँ जिनकी कलाइयों और मेढ़ों पर सीजनकारी की गई हो 
मैं--आप यह बहुत ही मुनासिब करते हैं | अफसोस है कि और लोग 
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-आपका-सा त्याग करने के काबिल नहीं । 
खलील--मैं इसे त्याग नहीं समझता, न दुनिया को दिखाने के लिए यह् 
औैष बनाये घूमता हूँ | मेरा जी ही लज्जत और शौक से फिर गया है। थीड़ें 
दिन होते हैं वालिद ने मुझे सिवान के मिल की निगरानी के लिए भेजा 
मेंने वहाँ जाकर देखा तो इञ्जीनियर साहब के खानसामे, बैरे, मेहतर, धोबी. 
-माली, चौकीदार, सभी मजदूरों की जैल में लिखे हुए थे.। काम साहब क 
करते थे; मजदूरी कारखाने से पाते थे | साहब बहादुर खुद तो बे-उसूल हैं 
'पर मजदूरों पर इतनी सख्ती थी कि अगर पाँच मिनट की भी देर हो जाय ते 
उनकी आधे दिन की मजदूरी कट जाती थी | मैंने साहब की मिजाज-पुरस 
करनी चाही । मजदूरों के साथ रियायत करनी शुरूकी । फिर कया था १स 
बिगड़ गये; इस्तीफे की धमकी दी | घरवालों को उनके सब हालात म 
हैं । पल्‍ले दरजे का हरामखोर आदमी है । लेकिन उसकी धमकी पाते ही सबके 
होश उड़ गये । में तार से वापस बुला लिया गया और घर पर मेरी खूब ले-दें: 
हुई । पहले बौड़म होने में जो कुछ कोर-कसर थी वह पूरी हो गयी । न- 
साहब से लोग क्‍यों इतना डरते हें ! | 
मैं--आपने वही किया जो इस हालत में मैं भी करता। बल्कि मैं तो 
'पहले साहब पर गबन का मुकदमा दायर करता, बदमाशों से पिट्वाता, 
बात करता । ऐसे हरामखोरों की यही सजाए हें । 
खलील-- फिर तो एक और, एक दो हो गये । अफसोस यही है कि आपदब 
यहाँ कयाम न रहेगा । मेरा जी चाहता हे, कि चन्द रोज आपके साथ रहूँ 
मुद्दत के बाद आप ऐसे आदमी मिले हें जिससे में अपने दिल की बातें कह 
सकता हूँ । इन गंवारों से मैं बोलता भी नहीं । मेरे चाचा साहब का जवानी मे 
एक चमारिन से ताल्छुक हो गया था | उससे दो बच्चे, एक लड़का और एक 
लड़की पैदा हुए | चमारिन लड़की को गोद में छोड़कर मर गयी । तब से इन 
दोनों बच्चों की मेरे यहाँ वही हालत थी जो यतीमों की होती है । कोई बात 
न पूछता था । उनको खाने-पहनने को भी न मिलता । बेचारे नौकरों के साथ 
खाते और बाहर भोंपड़े में पड़े रहते थे | जनाब, मुझसे यह न देखा गया 
मैंने उन्हें अपने दस्तरखान पर खिलाया और अब भी खिलाता हूँ । घर मे 
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मच गया । जिसे देखिए मु पर त्योरियाँ बदल रहा है; मगर मैंने 
द न की । आखिर है वह भी तो हमारा ही खून | इसी लिए मैं बौड़म 
कहलाता हूँ । 
. मैं--जो लोग आपको बौड़म कहते हैं वे खुद बौड़म हैं । 

खलील---जनाब, इनके साथ रहना अजाब है । शाहे काबुल ने कुबानी 
की मुमानियत कर दी है । हिन्दुस्तान के उलमा ने भी यही फतवा दिया, पर 
यहाँ खास मेरे घर कुर्बानी हुई । मैंने हरचन्द बावैला मचाया पर मेरी कौन 
सुनता है ? उसका कफारा (प्रायश्चित) मैंने यह अदा किया कि अपनी सवारी 
का घोड़ा बेचकर ३०० फकीरों को खाना खिलाया और तब्र से कसाइयों' को 
गायें लिये जाते देखता हूँ तो कीमत देकर खरीद लेता हूँ, इस वक्त तक दस 
गायों की जान बचा चुका हूँ । वे सब यहाँ हिन्दुओं के घरों में हैं | पर मजा 
यह है कि जिन्हें मेंने गाय दी हें वे भी मुझे बौड़म कहते हैं । में भी इस नाम 
का इतना आदी हो गया हूँ कि अब मुझे! इससे मुहब्बत-सी हो गयी है ! 

मैं---आप ऐसे बौडम काश मुल्क में और ज्यादा होते | 

खलील--लीजिए. आपने भी बनाना शुरू कर दिया | यह देखिए आम 
का बाग है | में उसकी रखवाली करता हूँ । लोग कहते हें जहाँ हजारों का 
नुकसान हो रहा है वहाँ तो देख-भाल करता नहीं, जरा-सी बगिया की रखवाली 
में इतना मुस्तेद ! जनाब, यहाँ लड़कों का यह हाल है कि एक आम तो खाते 
हैं और पच्तीस आम गिराते हैं | कितने ही पेड़ चोट खा जाते हैं और फिर 
किसी काम के नहीं रहते । में चाहता हूँ कि आम पक जाय, टपकने लगें, तब 
जिसका जी चाहे चुन ले जाय । कच्चे आम खराब करने से क्या फायदा ! यह 
मी बौड़मपने में दाखिल हे । 

, ३४ हैहे 

ये बातें हो ही रही थीं कि सहसा तीन-चार आदमी एक बनिये को पकड़े, 
घसीटठते हुए आते दिखाई दिये । पूछा तो उन चारों आदमियों में एक ने, जो 
सूरत से मौलवी मालूम होते थे, कहा--यह बड़ा बेईमान है, इसके बाँट कम 
हैं। अभी इसके यहाँ से सेर-भर घी ले गया हूँ,घर पर तौलता हूँ तो आध पाव 
गायब । अब जो लौटाने आया हूँ तो कहता है मैंने तो पूरा तोला था। पूछो 
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अगर तूने पूरा तौला था तो क्या मैं रास्ते में खा गया ! अब ले चलता हूँ थाने 
पर, वहीं इसकी मरम्मत होगी | 

दूसरे महाशय, जो वहाँ डाकखाने के मुन्शी थे, बोले--इसकी हमेशा 
की यही आदत है, कभी पूरा नहीं तौलता । आज ही दो आने की शक्कर 
मँगवायी । लड़का घर लेकर गया तो मुश्किल से एक आने की थी । लोटाने 
आया तो आँखें दिखाने लगा | इसके बाटों की आज जरूर जाँच करानी 
चाहिए | 

तीसरा आदमी अहीर था | अपने सिर पर से खली की गठरी उतारकर बोला 
--साहब, यह ||) की खली है । ६ सेर के भाव से दी थी । घर पर तौला तो 
२ सेर हुई | लाया कि लौटा दूँगा, पर यह लेता ही नहीं। अब इसका निबटारा 
थाने में ही होगा । इस पर कई आदमियों ने कहा, यह सचमुच बेईमान आदमी 
है। 

बनिये ने कहा--अगर मेरे बाँट रत्ती मर कम निकले तो हजार रुपये डाँड़ 
दूँ। 
रे मोलवी साहब ने कहा--तो कम्बख्त, तू टाँकी मारता होगा । 

मुन्शीजी बोले--टाँकी मार देता है, यही बात है। 

अहीर ने कहा--दोहरे बाँट रखे हैं | दिखाने के और, बेचने के और । 
इसके घर की पुलिस तलाशी ले। 

बनिये ने फिर प्रतिवाद किया, पकड़नेवालों ने फिर आक्रमण किया, इसी 
तरह कोई आध घण्टा तक तकरार होती रही । मेरी समझ में न आता था कि 
क्या करूँ ! बनिये को छुड़ाने के लिए जोर दूँ या जाने दूँ | बनिये से सभी जत्ले 
हुए मालूम होते थे । खलील को देखा तो गायब । न-जाने कब उठकर चला 
गया । बनिया किसी तरह न दबता था, यहाँ तक कि थाने जाने से भी न डरता : 
था। 

(5४5) 

ये लोग थाने जाया ही चाहते थे कि बौड़म सामने से आता दिखायी दिया। 
उसके एक हाथ में एक कटोरा था, दूसरे हाथ में एक टोकरी और पीछे एक 
७-८ बरस का लड़का । उसने आते ही मौलवी साहब से कहा--यह कटोरा. 


रध्रे 


ही का है काजीजी १ 

मौलवी--(चौंककर) हाँ है तो, फिर ! तुम मेरे घर से इसे क्‍यों लाये ? 

बौड़म--इसलिए कि कटोरे में वही आध पाव घी है जिसके विषय में आप 
कहते हें कि बनिये ने कम तौला | घी वही है | वजन वही है। बेईमानी गरीब 
बनिये की नहीं हे, बल्कि काजी हाजी मौलवी जहूर अहमद की । 

मौलवी--तुम अपना बौड़मपना यहाँ न दिखाना नहीं तो मैं किसी से डरने- 
बाला नहीं हूँ | तुम लखपती होगे तो अपने घर के होगे | तुम्हें कया मजाज था 
औरे घर में जाने का ! 
._बौड़म--वही जो आपको बनिये को थाने ले जाने का है | अ्रब यह घी 
भी थाने जायगा | 

मौलवी--(सिटपिठाकर) सब के घर में थोड़ी-बहुत चीज रखी ही रहती 
है | कसम कुरान शरीफ की, मैं अ्रभी तुम्हारे वालिद के पास जाता हूँ, आज 
तक गाँव-भर में किसी ने मुझ पर ऐसा इलजाम नहीं लगाया था | 

बनिया--मौलवी साहब आप जाते कहाँ हें ? चलिए हमारा-आपका फैसला 
थाने में होगा | में एक न मान्‌गा । कहलाने को मौलवी, दीनदार, ऐसे बनते 
हैं कि देवता ही हैं; पर घर में चीज रखकर दूसरों को बेईमान बनाते हैं | यह 
लम्बी दाढ़ी धोखा देने के लिए बढ़ायी है ! 

मगर मौलवी साहब न रुके, बनिये को छोड़कर खलील के बाप के पास 
चलें गये, जो इस वक्‍त शम से बचने का महज बहाना था। 

तब खलील ने अहीर से कहा--कक्‍्यों बे, तू भी थाने जा रहा है ! चल मैं 
भी चलता हूँ । तेरे घर से यह सेर भर खली लेता आया हूँ । 

अहीर ने मौलवी साहब की दुगति देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं, 
बोला--मैया, जवानी को कसम है, मुके मोलवी साहब ने सिखा दिया था। 

खलील--दूसरों के सिखाने से तुम किसी के घर में आग लगा दोगे ! खुद 
तो बच्चा दूध में आधा पानी मिला-मिलाकर बेचते हो, मगर आज़ तुमकों 
इतनी मुटमरदी सवार हो गयी कि एक भले आदमी को तबाह करने पर आमादा 
हों गये | खली उठाकर घर में रख ली उस पर बनिये से कहते हो कि कम 


तौला । 
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बनिया--मभैया, मेरी लाख रुपये की इज्जत बिमड़ गयी । मैं थाने में रफ 
किये बिना न मान्‌गा । 

अहीर--साहुजी, अबकी माफ करो, नहीं तो कहीं का न रहूँगा । 

तब खलील ने मुन्शीजी से कहा--कहिए. जनाब, आपकी भी कलई 
या चुपके से घर की राह लीजिएगा । 

मुन्शी--तुम बेचारे मेरी कलई क्‍या खोलोगे १ मुझे भी अहीर 
लिया है कि जो तुम्हारी क्पकियों में आऊंगा ! 

खलील--(लड़के से) क्‍यों बेटा, तुम शक्कर लेकर सीधे घर चले ग 
थे? 

लड़का--(मुन्शीजी को सशझह्ड नेत्रों से देखकर) बताऊँगा । 

मुन्शी--लड़कों को जैसा सिखा दोगे वैसा कहेंगे । 

खलील--बेटा, अभी तुमने मुझसे जो कहा था वही फिर कह दो । 

लड़का--दादा मारेगे । 

मुन्शी--क्या तूने रास्ते में शक्कर फाँक ली थी ! 

लड़का रोने लगा । 

खलील--जी हाँ; इसने मुझसे खुद कहा | पर आपने उसे तो पूछा नहीं, 
बनिये के सिर हो गये | यही शराफत है १ 

मुन्शी--मुझे! क्या मालूम था कि उसने रास्ते में यह शराफत की ! 

खलील--तो ऐसे कमजोर सबूत पर आप थाने क्‍्योंकर चले थे १ 
गँवारों को मनीआडर के रुपये देते हैं तो उस रुपये पर दो आने अपनी दस्तूरी' 
काट लेते हैं | टके के पोस्टकाड आने में बेचते हैं, जब कहिए. तब साबित कर 
दूँ। उसे क्या आप बेईमानी नहीं समभते ! 

मुन्शीजी ने बौड़म के मुंह लगना मुनासिब न समभा । लड़के को मारते 
हुए. घर ले गये । बनिये ने बोड़म को खूब आशीवांद दिया। दशक लोग भी 
धीरे-धीरे चले गये | तब मैंने खलील से कह्ा--आपने इस बनिये की जान 
बचा ली नहीं तो बेचारा बेगुनाह पुलिस के पंजे में फँस जाता | 

खलील--अ्राप जानते हैं कि मुझे क्या सिला (इनाम) मिलेगा ! थानेदार 
मेरे दुश्मन हो जाय॑ँगे । कहेंगे यह मेरे शिकारों को भगा दिया करता है । वालिद 
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साहब पुलिस से थर-थर काँपते हैं | मुके आड़े द्वार्थों लेंगे कि तू दूसरों के बीच 
में क्यों दखल देता है! यहाँ यह भी बौड़मपन में दाखिल है ! एक बनियेके पीछे 
मुझे भले आदमियों की कलई खोलनी मुनासिब न थी। ऐसी हरकत बौड़म- 
लोग किया करते हें । 

मैंने श्रद्धापूण शब्दों में कहा--अब मैं आपको इसी नाम से पुकारूँगा । 
आज मुझे मालूम हुआ कि बौड़म देवताओं को कहा जाता है ! जो स्वार्थ पर 
आत्मा की भेंट कर देता है वह चतुर है, बुद्धिमान है । जो आत्मा के सामने, .. 
सच्चे सिद्धान्त के सामने, सत्य के सामने, स्वार्थ की, निनदा की परवाह नहीं: 
करता वह बौड़म है, निबंद्धि है ! 


हुप्तथन 

बाबू हरिदास का इंटों का पजावा शहर से मिला हुआ था । आस-पास के 
देहातों से सैकड़ों स्त्री, पुरुष, लड़के नित्य आते ओर पजावे से इंटे सिर पर 
उठाकर ऊपर कतारों में सजाते । एक आदमी पजावे के पास एक टोकरी में 
कौड़ियाँ लिये बैठा रहता था। मजदूरों को इंटों की संख्या के हिसाब से कौड़ियाँ 
बाँटता | इट जितनी ही ज्यादा होतीं उतनी ही ज्यादा कौड़ियाँ मिलतीं। इस 
लोभ में बहुत से मजदूर बूते के बाहर काम करते | वृद्धों और बालकों को इंटों 
के बोझ से अकड़े हुए देखना बहुत करुणाजनक दृश्य था। कभी-कभी बाबू 
हरिदास स्वयं आकर कौड़ीवाले के पास बैठ जाते और मजदूरों को और इवटे 
लांदने को प्रोत्साहित करते | यह दृश्य तब ओर भी दारुण हो जाता था जब 
इंटों की कोई असाधारण आवश्यकता आ पड़ती। उसमें मजदूरी दूनी कर दी. 
जाती थी और मजूर लोग अपनी सामध्य से दूनी इंटे लेकर चलते | एक-एक 
पग उठना कठिन हो जाता उन्हें सिर से पैर तक पसीने में ड्रबे पजावे की राख 
शरीर पर चढ़ाये इंटों का एक पहाड़ सिर पर रखे, बोभ से दबे देखकर ऐसा 
जान पड़ता था मानों लोभ का भूत उन्हें जमीन पर पटककर उनके सिर पर- 
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सवार हो गया है। सबसे करुण दशा एक छोटे लड़के की थी जो सदैव अप 
अवस्था के लड़कों से दुगुनी इट उठाता और सारे।दिन अविश्रान्त परिश्रम औरः 
बैय के साथ अपने काम में लगा रहता | उसके मुख पर ऐसी दीनता छा 
रहती थी, उसका शरीर इतना कृश और दुबल था कि उसे देखकर दया अ 
जाती थी । और लड़के बनिये की दुकान से गुड़ लाकर खाते, कोई सड़क प 
से जानेवाले इककों और हवागाड़ियों की बहार देखता और कोई व्यक्तिगत संग्राम, 
में अपनी जिह्ाा और बाह्;ु के जौहर दिखाता । लेकिन इस गरीब लड़के क 
अपने काम से काम था | उसमें लड़कपन की न चंचलता थी, न खिलाड़ीपन,, 
यहाँ तक कि उसके ओठों पर कभी हँसी भी न आती थी । बाबू हरिदास क 
उसकी दशा पर दया आती । कभी-कभी कोौड़ीवाले को इशारा करते कि उसे 
हिसाब से अधिक कोड़ियाँ दे दो | कभी-कभी वे उसे कुछ खाने को दे देते ॥ 

एक दिन उन्होंने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बेठाया और उसकेः 
समाचार पूछने लगे । ज्ञात हुआ कि उसका घर पास ही के गाँव में है। घरा 
में एक वृद्धा माता के सिवा कोई नहीं है और वह बृद्धा भी किसी पुराने 
से ग्रस्त रहती है । घर का सारा भार इसी लड़के के सिर था। कोई उसे रोटियाँ[ 
बनाकर देनेवाला भी न था । शाम को घर जाता तो अपने हाथों से रोगियाँ 
-बनाता और अपनी माँ को खिलाता था । जाति का ठाकुर था | किसी समय 
उसका कुल धन-धान्य-सम्पन्न था । लेन-देन होता था और शक्कर का कार 
खाना चलता था । कुछ जमीन भी थी, किन्तु भाइयों की स्पर्धा और 
-ने उसे इतनी हीनावस्था को पहुँचा दिया कि अब रोटियों के लाले थे । लड़केः 
-का नाम मगनंसिंह था। | 

हरिदास ने पूछा--गाँववाले तुम्हारी कुछ मदद नहीं करते ! 

मगन--वाह, उनका वश चले तो मुके मार डालें। सब समभते हें कि 
मेरे घर में रुपये गड़े हें। 

हरिदास ने उत्सुकता से पूछा--पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो हद 
ही । तुम्हारी माँ ने इस विषय में तुमसे कुछ नहीं कहा ! 

मगन--बाबूजी, कहीं एक पैसा भी नहीं .। रुपये होते तो अ्रम्मा इतनी तब 
जलीफ क्यों उठातीं ! 
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बाबू हरिदास मगनसिंह से इतने प्रसन्न हुए कि उसे मजूरों की श्रेणी से 
उठाकर अपने नौकरों में रख लिया । उसे कौड़ियाँ बाँटने का काम दे दिया 
और पजावे में मुन्शीजी को ताकीद कर दी कि इसे कुछ लिखना-पढ़ना सिखा- 
इए | अनाथ के भाग्य जाग उठे। 
._ मगनसिंह बड़ा कत्तव्यशील और चतुर लड़का था । उसे कभी देर न होती, 
कभी नागा न होता । थोड़े ही दिनों में उसने बाबू साहब का विश्वास प्राप्त 
कर लिया | लिखने-पढ़ने में भी कुशल हो गया । 

बरसात के दिन थे | पजाबे में पानी भरा हुआ था । कारबार बन्द था | 
 म्रगनसिंह तीन दिनों से गैरहाजिर था । हरिदास को चिन्ता हुई, कया बात है, 
कहीं बीमार तो नहीं हो गया, कोई दुघटना तो नहीं हो गयी १ कई आदमियों 
से पूछताछ को, पर कुछ पता न चला । चौथे दिन पूछुते-पूछ॒ते मगनसिंह के 
घर पहुँचे । घर क्या था पुरानी समृद्धि का ध्वंसावशेष मात्र था। उनकी आवाज 
सुनते ही मगनसिंह बाहर निकल आया । हरिदास ने पूछा--कई दिन से आये 
क्‍यों नहीं, माता का क्‍या हाल है १ 

मगनसिंह ने अवरुद्ध कण्ठ से उत्तरदिया--अम्मा आजकल बहुत बीमार 
हैं, कहती हैं अब न बचूँगी । कई बार आपको बुलाने के लिए मुझसे कह चुकी 
है, पर मैं सझोच के मारे आपके पास न आता था | अब आप सौभाग्य से आ 
गये हैं तो जरा चलकर उसे देख लीजिए. | उनकी लालसा भी पूरी हो जाय । 
.._हरिदास भीतर गये, सारा घर भौतिक निस्सारता का परिचायक था । सुर्खी, 
कहडूड़, इटों के ढेर चारों ओर पड़े हुए थे | विनाश का प्रत्यक्ष स्वरूप था | 
कैवल दो कोठरियाँ गुजर करने लायक थीं | मगनसिंह ने एक कोठरी की ओर 
उन्हें इशारे से बताया । हरिदास भीतर गये, तो देखा कि वृद्धा एक सड़े हुए 
काठ के टुकड़े पर पड़ी कराह रही हे । 

उनकी आहट पाते ही आँखें खोलीं और अनुमान से पहचान गयी, बोली 
>-आभ्राप आ गये, बड़ी दया की | आपके दशनों की बड़ी अभिलाषा थी। मेरे 
अनाथ बालक के नाथ अब आप ही हैं। जेसे आपने अब तक उसकी रक्षा की 
है वही निगांह उस पर सदैव बनाये रखिएगा। मेरी. विपत्ति के दिन पूरे हों 

श्र 
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गये । इस मिट्टी को पार लगा दीजिएगा | एक दिन इस घर में लक्ष्मी का वास! 
था । अदिन आये तो उन्होंने भी आँखें फेर लीं | पुरुषाओं ने इसी दिन के 
लिए. कुछ थाती धरती माता को सौंप दी थी | उसका बीजक बड़े यत्न से रख 
था; पर बहुत दिनों से उसका कहीं पता न चलता था ।मगन के पिता ने बह 
खोजा पर न पा सके, नहीं तो हमारी दशा इतनी हीन न होती । आज 

दिन हुए मुझे वह बीजक आप-ही-आप रद्दी कागजों में मिल गयां। तब से 
छिपाकंर रखे हुए हूँ, मगन बाहर है न! मेरे सिरहाने जो सन्दूक रखी है 

में वह बीजक है । उसमें सब बातें लिखी हैं । उसी से ठिकाने का भी प 
चलेगा । अवसर मिले तो उसे खुदवा डालिएगा | मगन को दे दीजिएगा ॥ 
यही कहने के लिए. आपको बार-बार बुलाती थी | आपके सिवा मुझे किसी 
पर विश्वास न था । संसार से धम उठ गया । किसकी नीयत पर भरोसा किय 


जाय । 
मो, 

हरिदास ने बीजक का समाचार किसी से न कहा । नीयत बिगड़ गयी ॥ 
दूध में मकखी पड़ गयी | बीजक से ज्ञात हुआ कि धन उस घर से पचास 
पश्चिम की ओर एक मन्दिर के चबूतरे के नीचे है । 

हरिदास धन को भोगना चाहते थे, पर इस तरह कि किसी को कानों 
खबर न हो । काम कष्टसाध्य था । नाम पर धब्बा लगने की प्रबल आशंका थ 
जो संसार में सबसे बड़ी यन्त्रणा है । कितनी घोर नीचता थी | जिस अ 
की रक्षा की, जिसे बच्चे की भाँति पाला उसके साथ विश्वासघात ! कई 
तक आत्मवेदना की पीड़ा सहते रहे । अन्त को कुतर्कों ने विवेक को परास्त करू 
दिया । मैंने कभी धर्म का परित्याग नहीं किया और न कभी करूँगा | क्या कोई 
ऐसा प्राणी भी हे जो जीवन में एक बार भी विचलित न हुआ हो | यदि हैं 
तो वह मनुष्य नहीं, देवता हे । मैं मनुष्य हूँ । मुझे देवताओं की पंक्ति में बैठने 
का दावा नहीं है ! 

मन को समभाना बच्चे को फुसलाना है। हरिदास साँक को सैर करने के: 
लिए घर से निकल जाते । जब चारों ओर सन्नाटा छा जाता तो मन्दिर के चब- 
तरे पर आर बैठते ओर एक कुदाली से उसे खोदते । दिन में दो-एक बार इधर- 
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उधर ताक-भाँक करते कि कोई चबूतरे के पास खड़ा तो नहीं है। रात को 
निस्तब्धता में उन्हें अकेले बैठे इटों को हटाते हुए उतना ही भय होता था जितना 
किसी भ्रष्ट वैष्णब को आमिष भोजन से होता है । 

चबूतरा लम्बा-चौड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और अभी 
आधी मंजिल भी तय न हुईं | इन दिनों उनकी दशा उस पुरुष की-सी थी जो 
कोई मन्त्र जगा रहा हो । चित्त पर चशञ्जलता छायी रहती । आँखों को ज्योति 
तीत्र हो गयी थी | बहुत सुम-गुम रहते, मानो ध्यान में हें | किसी से बात-चीत 
न करते, अगर कोई छेड़कर बात करता तो मुँकला पड़ते | पजावे की ओर 
बहुत कम जाते । विचारशील पुरुष थे | आत्मा बार-बार इस कुटिल व्यापार 
से भागती, निश्चय करते कि अब चबूतरे की ओर न जाऊँगा, पर सन्ध्या होते 
ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बुद्धि-विवेक का अपहरण हो जाता । जैसे 
कुत्ता मार खाकर थोड़ी देर के बाद फिर ठुकड़े की लालच में आ बैठता है, 
बही दशा उनकी थी। यहाँ तक कि दूसरा मास भी व्यतीत हुआ । 
...._ अ्रमावस की रात थी । हरिदास मलिन हृदय में बेठी हुई कालिमा की 

भाँति चबूतरे पर बेठे हुए थे । आज चबूतरा खुद जायगा। जरा देर तक और 

. मेहनत करनी पड़ेगी | कोई चिन्ता नहीं । घर के लोग चिन्तित हो रहे होंगे । 
पर अभी निश्चय हुआ जाता है कि चबूतरे के नीचे क्‍या है । पत्थर का तह- 
. खाना निकल आया तो समझ जाऊँगा कि धन भी अवश्य होगा । तहखाना 
न मिले तो मालूम हो जायगा कि सब धोखा ही धोखा है | कहीं सचमुच तह- 
. खाना न मिले तो बड़ी दिललगी हो । मुफ्त में उल्लू बन । पर नहीं; कुदाली 
खट-खट बोल रही है । हाँ पत्थर की चट्टान है। उन्होंने टटोलकर देखा। भ्रम 
दूर हो गया । चट्टान थी। तहखाना मिल गया। लेकिन हरिदास खुशी से उछले- 
क्‍ कूदे नहीं । 

आज वे लौटे तो सिर में दद था । समझे थकन है। लेकिन यह थकन 
नींद से न गयी । रात को ही उन्हें जोर का बुखार हों गया। तीन दिन तक वे 
ज्यर में पड़े रहे | किसी दवा से फायदा न हुआ | 

इस रुग्णावस्था में हरिदास को बार-बार श्रम होता था--कहीं यह मेरी 
तृष्णा का दण्ड तो नहीं है । जी में आता था मगनसिंह को बीजक दे दूँ और 
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क्षमा की याचना करूँ, पर भण्डाफोड़ होने का भय मुँह बन्द कर देता था। 
न-जाने ईसा के अ्रनुयायी अपने पादरियों के सन्‍्मुख केसे अपने जीवन-भर के 
पापों की कथा सुनाया करने थे ! 
पं, 

हरिदास की मृत्य के पीछे वह बीजक उनके सुपुत्र प्रभुदास के हाथ लगा। 
बीजक मगनसिंह के पुरुषाओं का लिखा हुआ है, इसमें लेशमात्र भी सन्देह 
न था । लेकिन उन्होंने सोचा--पिताजी ने कुछु सोचकर ही इस मार्ग पर पग 
रखा होगा । वे कितने नीतिपरायण, कितने सत्यवादी पुरुष थे | उनकी नीयत 
पर कभी किसी को सन्देह नहीं हुआ । जब इन्होंने इस आचार को घृणित 
नहीं समझा तो मेरी क्‍या गिनती है ? कहीं यह धन हाथ आ जाय तो कितने 
सुख से जीवन व्यतीत हो । शहर के रईसों को दिखा दूँ कि धन का सदुपयोग 
क्योंकर होना चाहिए । बड़े-बड़े का सिर नीचा कर दूँ। कोई आँखें न मिला 
सके । इरादा पक्का हो गया । 

शाम होते ही वे घर से निकले । वही समय था, वही चौकन्नी आँखें थीं 
ओर वही तेज कुदाली थी । ऐसा ज्ञात होता था मानो हरिदास की आत्मा इस 
नये भेष में अपना काम कर रही है । 

चबूतरे का धरातल पहले ही खुद चुका था । अब संगीन तहखाना था, 
जोड़ों का हटाना कठिन था । पुराने जमाने का पक्का मसाला था, कुदाली 
उचट-उचटकर लौट आती थी । कई दिनों में ऊपर की दरार खुलीं, लेकिन' 
चट्टानें जरा भी न हिलीं। तब वह लोहे की छुड़ से काम लेने लगे, लेकिन कई 
दिनों तक जोर लगाने पर भी चट्टानें न खिसकीं | सब-कुछ अपने ही हाथों 
करना था । किसी से सहायता न मिल सकती थी । यहाँ तक कि फिर वही 
अमावस्या की रात आयी । प्रभुदास को जोर लगाते बारह बज गये और 
चट्टान भाग्य-रेखाश्रों की भाँति अटल थीं । 

पर, आज इस समस्या को हल करना आवश्यक था | कहीं तहखाने पर 
किसी की निगाह पड़ जाय तो मेरे मन की लालसा मन ही में रह जाय । 

वह चद्दान पर बैठकर सोचने लगे, क्‍या करूँ । बुद्धि कुछ काम नहीं करती। 
सदसा उन्हें एक युक्ति सूफी, क्‍यों न.बारूद से काम लूँ ! इतने अ्धोर हो रहे 


गुप्तवन २०१ 


थे कि कल पर इस काम को न छोड़ सके | सीधे बाजार की तरफ चले, दो 
मील का रास्ता हवा की तरह तय किया । पर वहाँ पहुँचे तो दूकानें बन्द हो 
चुकी थीं। आतिशबाज हीले करने लगा। बारूद इस समय नहीं मिल सकती। 
सरकारी हुक्म नहीं हे | तुम कौन हो ? इस वक्त बारूद लेकर क्‍या करोगे! न 
मैया, कोई वारदात हो जाय तो मुफ़्त में बँधा-बँधा फिरूँ | तुम्हें कोन पूछेगा ? 

प्रभुदास की शान्त-बत्ति कभी इतनी कठिन परीक्षा में न पड़ी थी। वे 
अन्त तक अनुनय-विनय ही करते रहे, यहाँ तक कि मुद्राओं की सुरीली भंकार 
ने उसे वशीभूत कर लिया । प्रभुदास यहाँ से चले तो धरती पर पाँव न पड़ते 
थे। 

रात को दो बजे थे | प्रभुदास मन्दिर के पास पहुँचे । चट्टानों की दराजों में 
बारूद रखकर फलीता लगा दिया और दूर भागे । एक क्षण में बड़े जोर का 
धमाका हुआ । चद्रान उड़ गयी । अघेरा गार सामने था, मानों कोई पिशाच 
उन्हें निगल जाने के लिए मुँह खोले हुए है । 

(५४) 

प्रभात का समय था । प्रभुदास अपने कमरे में लेटे हुए थे | सामने लोहे 
के सन्दूक में दस हजार पुरानी मोहरें रखी हुई थीं। उनकी माता सिरहाने 
बैठी पंखा भूल रही थी । प्रभुदास ज्वर की ज्वाला से जल रहे थे। करवट 
बदलते थे, कराहते थे, हाथ-पाँव पटकते थे, पर आँखें लोहे की सन्दूक की 
ओर लगी हुई थीं | इसी में उनके जीवन की आशाएँ बन्द थीं | 

मगनसिंह अब पजावे का मुन्शी था। इसी घर में रहता था | आकर बोला 
--पजावे चलिएगा ! गाड़ी तैयार कराऊं ! 

प्रभुदास ने उसके मुख की ओर क्षमा-याचना की दृष्टि से देखा और 
बोले--नहीं, मैं ग्राज न चलूँगा, तबीयत अच्छी नहीं है | तुम भी मत जाओ । 

मगनसिंह उनकी दशा देखकर डाक्टर को बुलाने चला | 

दस बजते-बजते प्रभुदास का मुख पीला पड़ गया | आँखे लाल हो गयीं । 
माता ने उनकी ओर देखा तो शोक से विहल हो गयीं | बाबू हरिदास की 
अन्तिम दशा उसको आँखों में फिर गयी । जान पड़ता था, यह उसी शोक- 
घटना की पुनरावृत्ति है । वह देवताओं की मनोतियाँ मना रही थी; किन्तु 
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प्रभुदास की आँखें उसी लोहे के सन्दूंक की ओर लगी हुई थीं, जिस पर उन्होंने 
अपनी आत्मा अपण कर दी थी । 

उनकी स्त्री आकर उनके पैताने बैठ गयी और बिलख-बिलखकर रोने 
लगी | प्रभुदास की आँखों से आँसू बह रहे थे, पर वेशआँखें उसी लोहे के सन्दूक 
की ओर निराशा-पूर्ण भाव से देख रही थीं | 

डाक्ट र ने आकर देखा, दवा दी और चला गया । पर दवा का असर 
उल्टा हुआ । प्रभुदास के हाथ-पाँव सद हो गये, मुख निस्तेज हो गया, हृदय] 
की गति मन्द पड़ गयी | पर आँखें सन्दूक की ओर से न हटीं । 

महल्ले के लोग जमा हो गये । पिता और पुत्र के स्वभाव और चरित्र पर! 
टिप्पणियाँ होने लगीं। दोनों शील और विनय के पुतले थे । किसी को भू 
कर भी कड़ी बात न कही | प्रभुदास का सम्पूर्ण शरीर ठण्ढा हो गया था || 
आण था तो केवल आँखों में, वे अब भी उसी सन्दूक की ओर सतृष्ण 
से देख रही थीं । 

घर में कोहराम मचा हुआ था। दोनो महिलाएं पछाड़ खा-खाकर रि 
थीं। महल्ले को स्त्रियाँ उन्हें समभाती थीं। अन्य मित्रगण आँखों पर रुम 
जमाये हुए थे । जवानी की मौत संसार का सबसे करुण, सबसे अस्वाभाविकर 
और सबसे भयंकर दृश्य है । यह वज्रधात है, विधाता की निदय लीला है ॥ 
ग्रभुदास का सारा शरीर प्राणहीन हो गया था, पर आँखे जीवित थीं । वे अब 
भी उसी सन्दूक की ओर लगी हुई थीं | जीवन ने तृष्णा का रूप धारण 5 
लिया था | साँस निकलती है, पर आवाज नहीं निकलती । 

इतने में मगनसिह सामने आकर खड़ा हो गया । प्रभुदास की है 
उस पर पड़ी | ऐसा जान पड़ा मानो उनके शरीर में फिर रक्त का संच् 
हुआ । अंगों में स्फूर्ति के चिह्न दिखायी दिये । इशारे से अपने मुँह के निकटः 
बुलाया, उसके कान में कुछ कहा, एक बार लोहे के सन्दूृक को ओर 
किया और आँखें उलट गयीं, प्राण निकल गये । 
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महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव जमीन पर न पड़ते थे | उनको वह 
आकांक्षा पूरी हो गयी थी जो उनके जीवन की मधुर स्वप्न थी उन्हें वह 

_राज्याधिकार मिल गया था जो भारत-निवासियों के लिए जीवन-स्वर्ग है। 
 बाइसराय ने उन्हें अपनी कायकारिणी सभा का मेम्बर नियुक्त कर दिया था । 

मित्रगण उन्हें बधाइयाँ दे रहे थे। चारों ओर आनदोत्सव मनाया जा रहा 
था, कहीं दावतें होती थीं, कहीं आश्वासन-पत्र दिये जाते थे | यह उनका 
व्यक्तिगत सम्मान नहीं, राष्ट्रीय सम्मान समझा जाता था । अंगरेज अधिकारी- 
बगग भी उन्हें हाथों-हाथ लिये फिरता था । 

महाशय दयाकृष्ण लखनऊ के एक सुविख्यात बैरिस्टर थे । बड़े उ दार- 
हृदय, राजनीति में कुशल तथा राजभक्त थे | सदैव सावजनिक “कार्यों में 
तल्‍लीन रहते थे | समस्त देश में शासन का ऐसा निभय, तत्वान्वेषी, ऐसा 
_ निस्प्रह समालोचक न था और न प्रजा का ऐसा सूक्ष्मदर्शी, ऐसा विश्वसनीय 
और ऐसा सहृदय बंधु । 
समाचार-पत्र में इस नियुक्ति पर खूब टीकाए हो रहो थीं । एक ओर 
_ आ्राबाज आती थी--'हम गवन मेंट को इस चुनाव पर बधाई नहीं दे सकते । 
दूसरी ओर के लोग कहते थे--यह सरकारी उदारता और प्रजा-हित-चिन्ता 
का सर्वोत्तम प्रमाण है ।' एक तीसरा दल भी था, जो दबी जबान से कहता 
कि--'राष्ट्र का एक और स्तम्भ गिर गया ।? 

संध्या समय था । कैसरपाक में लिबरल लीग की ओर से महाशय मेहता 
कौ पार्टी दी गयी थी। प्रान्‍्त भर के विशिष्ट पुरुष एकत्र थे। भोजन के 
पश्चात्‌ सभापति ने अपनी वक्‍तृता में कहा--हमें पूरा विश्वास है कि आपका 
अधिकार-प्रवेश प्रजा के लिए हितकर होगा, और आपके प्रयत्नों से उन धाराओं 
मैं संशोधन हों जायगा जो हमारे राष्ट्र के जीवन में बाधक हें । 

महाशय मेंहता ने उत्तर देते हुए कहा-राष्ट्र के कानून वर्तमान परि- 
स्थितियों के अधीन होते हैं | जब तक परिस्थिति में परिवतन न हो, कानून में 
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सुव्यवस्था की आशा करना भ्रम है | 
सभा विसर्जित हो गयी । एक दल ने कहा--'कितना न्याययुक्त 
प्रशंसनीय राजनैतिक सिद्धांत है ।! दूसरा पक्ष बोला--आ गये जाल में 
तीसरे दल ने नैराश्यपूण भाव से सिर हिला दिया, ५र मुँह से कुछ न कहा ॥ 
28, 
मि० दयाकृष्ण को दिल्‍ली आये हुए. एक महीना हो गया। फागुन 
महीना था । शाम हो रही थी । वे अपने उद्यान में हौज के किनारे एक मखमरल॑ 
आराम-कुर्सी पर बैठे थे, मिसेज्ञ राजेश्वरी मेहता सामने बैठी हुई प्यानों 
सीखा रही थीं और मिस मनोरमा हौज की मछलियों को बिस्कुट के 
खिला रही थीं । सहसा उसने पिता से पूछा--यह अभी कौन साहब आये ये 
मेहता--कौं सिल के सैनिक मेम्बर हें । 
मनोरमा--वाइस राय के नीचे यही होंगे ! 
मेहता--वाइसराय के नीचे तो सभी हैं | वेतन भी सब का बराबर 
लेकिन इनकी योग्यता को कोई नहीं पहुँचता । क्यों राजेश्वरी तुमने देखा 
अंगरेज लोग कितने सजन और विनयशील होते हें ! 
राजेश्वरी--मैं तो इन्हें विनय की मूर्ति कहती हूँ । इस गुण में भी ये 
से बढ़े हुए. हैं। उनकी पत्नी मुभसे कितने प्रेम से गले मिलीं । 
मनोरमा--मेरा तो जी चाहता था, उनके पैरों पर गिर पड़ । 
मेहता-मेंने ऐसे उदार, शिष्ट, निष्कपट और गुणग्राही मनुष्य नह 
देखे । हमारा दया-धर्म कहने ही को है । मुके इसका बहुत खेद है कि अू 
तक क्‍यों इनसे बदगुमान रहा । सामान्यतः इनसे हम लोगों को जो शिकायत् 
हैं उनका कारण पारस्परिक सम्मिलन का न होना है। एक दूसरे के स्वभा 
और प्रकृति से परिचित नहीं । 
राजेश्वरी--एक यूनियन क्लब की बड़ी आवश्यकता है, जहाँ दोने 
जातियों के लोग सहवास का आनन्द उठावे । मिथ्या द्वेष-भाव के मिटाने क 
एकमात्र यही उपाय है। 
मेहता--मेरा भी यही विचार है। (घड़ी देखकर) ७ बज रहे हें । व्यवसाय 
मण्डल के जलसे का समय आ गयां। भारत-निवासियों की विचित्र दशा हे 
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वे समभते हैं कि हिन्दुस्तानी मेम्बर कौंसिल में आते ही हिन्दुस्तान के स्वामी 
हो जाते हैं | जो चाहें स्वच्छुन्दता से 'कर सकते हैं | आशा की जाती है कि 
वे शासन की प्रचलित नीति को पलट दें; नया आकाश और नया सूर्य बना 
दें । उन सीमाओं पर विचार नहीं किया जाता है जिनके अन्दर मेम्बरों को 
| काम कंरना पड़ता है । 
राजेश्वरी--इन में उनका दोष नहीं | संसार की यह रीति है कि लोग 
। अपनों से सभी प्रकार की आशा! रखते हैं | अब तो कोंसिल के आधे मेम्बर 
: हिन्दुस्तानी हैं | उनकी राय का सरकार को नीति पर असर नहीं हो सकता १ 
.... मेहता--अवश्य हो सकता है, और हो रहा है, किन्तु उसकी नीति में 
 परिवतन नहीं किया जा सकता | आधे नहीं--अगर सारे मेम्बर हिन्दुस्तानी 
हों तो भी वे नयी नीति का उद्घाटन नहीं कर सकते । वे कैसे भूल जाये कि 
कॉंसिल में उनकी उपस्थिति केवल सरकार की कृपा और विश्वास पर निभर 
 है। उसके अतिरिक्त, यहाँ आकर उन्हें आन्तरिक अवस्था का अनुभव होता 
है और जनता की अधिकांश शंकाएँ असंगत प्रतीत होने लगती हैं, पद के साथ 
उत्तरदायित्व का भारी भोक भी सिर पर आ पड़ता है । किसी नयी नीति की 
सृष्टि करते हुए उनके मन में यह चिन्ता उठनी स्वाभाविक है कि कहीं इसका 
फल आशा के विरुद्ध न हो | यहाँ वस्तुतः उनकी स्वाधीनता नष्ट हो जाती 
है। उन लोगों से मिलते हुए भी भिभकते हैं जो पहले उनके सहकारी थे, 
पर अब अपने उच्छुद्ल विचारों के कारण सरकार की श्राँखों में खटक रहे 
हैं। वें अपनी वक्‍्तृताओं में न्याय और सत्य की बातें करते हें और सरकार 
की नीति को हानिकर समभते हुए भी उसका समथन करते हैं | जब उसके 
प्रतिकूल वे कुछ कर ही नहीं सकते, तो उसका विरोध करके अपमानित क्‍यों 
बने ? इस अवस्था में यही सर्वोचित है कि शब्दाडम्बर से काम लेकर अपनी 
मानरक्षा की जाय | और सब से बड़ी बात यह है कि ऐसे सज्जन, उदार, 
नौतिंज्ञ, शुभचिन्तकों के विरुद्ध कुछु कहना या करना मनुष्यत्व और सद्व्यवहार 
का गला घोंटना है। यह लो, मोटर ग्रा गयी | चलो व्यवसाय-मण्डल में लोग 


आर गये होंगे | ४ 
ये लोग वहाँ पहुँचे तों करतलध्वनि होने लगी। सभापति महोदय ने एड्रेस 
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"पढ़ा, जिसका निष्कष यह था कि सरकार को उन शिल्प-कलाओं को 
-करनी चाहिए जो अन्य देशीय प्रतिद्वन्द्विता के कारण मिटी जाती हैं । 
-की व्यावसायिक उन्नति के लिए नये-नये कारखाने खोलने चाहिए. और जब्ब 
वे सफल हो जाया तो उन्हें व्यावसायिक संस्थाओं के हवाले कर देना चाहिए 

उन कलाओं की आर्थिक सहायता करना भी उसका कत्तव्य है, जो अभ 
'शैशवावस्था में हैं, जिससे जनता का उत्साह बढ़े । 


मेहता महोदय ने सभापति को धन्यवाद देने के पश्चात्‌ सरकार के; 
-ओऔद्योगिक नीति की घोषणा करते हुए कहा--आपके सिद्धान्त निर्दोष हैं, वि 

उनको व्यवहार में लाना नितान्त दुस्तर है, गवनमेण्ट आपको सम्मति 
-कर सकतो है, लेकिन व्यावसायिक कार्यों में अग्रसर बनना जनता का व 
है | आपको स्मरण रखना चाहिए कि ईश्वर भी उन्हीं की सहायता करता हैं 
'जो अपनी सहायता आप करते हैं| आपमें विश्वास, औद्योगिक उत्साह का 
-बड़ा अभाव है | पग-पग पर सरकार के सामने हाथ फैलाना अपनी अ 
और अकमंणयता की सूचना देना है । 


दूसरे दिन समाचार-पत्रों में इस वक्‍्तृता पर टीकाएँ होने लगीं | एक 5 
: ने कहा--मिस्टर मेहता की स्पीच ने सरकार की नीति को बड़ी स्पष्टता औख 
कुशलता से निर्धारित कर दिया है । 


दूसरे दल ने लिखा--हम मिस्टर मेहता की स्पीच पढ़कर स्तम्मित हूं 
“गये । व्यवसाय-मण्डल ने वही पथ ग्रहण किया जिसके प्रदर्शक स्वयं मिस्टर 
मेहता थे । उन्होंने इस लोकोक्ति को चरिताथ कर दिया कि 'नमक की खान 
“में जो कुछ जाता है नमक हो जाता है ।' 

तीसरे दल ने लिखा--हम मेहता महोदय के इस सिद्धान्त से सम्पूणा 
सहमत हैं कि हमें पग-पग पर सरकार के सामने दीनभाव से हाथ न फैलाना 
चाहिए. | यह वकक्‍तृता उन लोगों की आँखें खोल देगी जो कहते हें कि हमें 
योग्यतम पुरुषों को कोंसिल में भेजना चाहिए, । व्यवसाय-मण्डल के सदस्यों 
पर दया आती है जो आत्मविश्वास का उपदेश ग्रहण करने के लिए कानपुर 
से दिल्‍ली गये थे | 


रे 
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चैत का महीना था । शिमला आबाद हो चुका था । मेहता महाशय अपने 
जम में बैठे हुए कुछ पढ़ रहे थे कि राजेश्वरी ने आकर पूछा--ये कैसे 
पत्र हैं ? 
|... मेहता--यह आय-व्यय का मसविदा है । आगामी सप्ताह में कोंसिल में 
पेश होगा | इनकी कई मर्द ऐसी हैं जिन पर मुझे पहले भी शंका थी और अब 
भी है | अब समझ में नहीं आता कि इस पर अनुमति कैसे दूँ। यह देखो, 
तीन करोड़ रुपये उच्च कमचारियों की वेतनबृद्धि के लिए. रखे गये हैं । यहाँ 
कमचारियों का वेतन पहले से ही बढ़ा हुआ है । इस वृद्धि को जरूरत ही नहीं, 
पर यह बात जबान पर केसे लाऊ ॑ँ ! जिन्हें इससे लाभ होगा वें सभी नित्य के 
_ मिलनेवाले हैं | सैनिक व्यय में बीस करोड़ बढ़ गये हैं | जब हमारी सेनाएँ 
अन्य देशों में भेजी जाती हैं तो विदित ही है कि वह हमारी आवश्यकता से 
अधिक हैं, लेकिन इस मद का विरोध करूँ तो कोंसिल मुझ पर उँगलियाँ उठाने 
लगे | 
राजेश्वरी--इस भय से चुप रह जाना तो उचित नहीं । फिर तुम्हारे यहाँ 
आने से ही क्या लाभ हुआ ! 
. मेहता--कहना तो आसान है पर करना कठिन है, यहाँ जो-कुछ आदर- 
_अम्मान है सब हाँ-हुजूर में है । वाइसराय की निगाह जरा तिरछी हो जाय, तो 
कोई पास भी न फटके | नक्कू बन जाऊँ । यह लो, राजा भद्रबहादुर सिंह जी 
आ गये | 
राजेश्वरी--शिवराजपुर कोई बड़ी रियासत है ! 
... मेहता--हाँ, १५ लाख वार्षिक से कम श्राय न होगी ओर फिर स्वाधीन 
राज्य हे । 
राजेश्वरी--राजा साहब मनोरमा की ओर बहुत आकर्षित हो रहे हें। 
मनोरमा को भी उनसे प्रेम होता जान पढ़ता है । 
मेहता--यह सम्बन्ध हों जाय तो क्‍या पूछना । यह मेरा अधिकार है जो 
_शाजा साहब को इधर खींच रहा हे । लखनऊ में ऐसे सुअवसर कहाँ ये ! वह 
देखो अथंसचिव मिस्टर काक आ गये । 


र्ण्८ । 


काक--( मेहता से हाथ मिलाते हुए) मिसेज़ मेहता, मैं आपके पहनावे पर 
असक्त हूँ | खेद है, हमारी लोडियाँ साड़ी नहीं पहनतीं । 

राजेश्वरी--मैं तो अब गाउन पहनना चाहती ।ै। 

काक--नहीं मिसेज मेहता; खुदा के वास्ते यह अनथ न करना । #ि 
मेहता, में आपके वास्ते एक बड़ी खुशखबरी लाया हूँ (| आपके सुयोग्य 
अभी आ रहे हैं या नहीं ? महाराज भिन्द उन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी 
चाहते हैं । आप उन्हें आज ही सूचना दे दे। 

मेहता--मैं आपका बहुत अनुण्हीत हूँ । 

काक--तार दे दीजिए. तो अच्छा हो । आपने काबुल की रिपोट तो 
होगी । हिज्ञ मैजेस्टी अमीर हमसे सन्धि करने के लिए उत्सुक नहीं जान पड़ते 
वे बोल्शेविकों की ओर ऊ्रुके हुए हैं । अवस्था चिन्ताजनक है । 

मेहता--में तो ऐसा नहीं समझता । गत शताब्दी में काबुल को भारब 
पर आक्रमण करने का साहस कभी न हुआ । भारत ही अग्रसर हुआ । हाँ * 
लोग अपनी रक्षा करने में कुशल हें । 

काक--लेकिन क्षमा कीजिएगा, आप भूले जाते हैं कि ईरान, * 
और बोल्शेविस्टों में सन्धि हो गयी है | क्या हमारी सीमा पर इतने शत्रुओं 
जमा हो जाना चिन्ता की बात नहीं १ उनसे सतक रहना हमारा कत्तव्य है । 

इतने में लब्व (जलपान) का समय आ गया । लोग मेज़ पर जा बैठे 
उस समय घुड़दौड़ और नाव्यशाला की चर्चा ही रुचिकर प्रतीत हुई । 

का, 

मेहता महोदय ने बजट पर जो विचार प्रकट किये उनसे समस्त देश - 
हलचल मच गयी । एक दल उन विचारों को देववाणी समभता था, 
दल भी कुछ अंशों को छोड़कर शेष विचारों से सहमत था; किन्तु तीसरा दल 
बकतृता के एक-एक शब्द पर निरांशा से सिर घुनता और भारत की अधोर्गार 
पर रोता था | उसे विश्वास ही न आता था कि ये शब्द मेहता की जबान 
निकले होंगे : 

मुझे आश्चय है कि. गै र-सरकारी सदस्यों ने एक स्वर से प्रस्तावित व्या 
के उस भाग का विरोध किया है जिस पर देश की रक्षा और शान्ति, सुदश 
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आदश विरोध २०६ 


और उन्नति अवलम्बित है | आप शिक्षा-सम्बन्धी सुधारों को, आरोग्य-विधान 
को, नहरों की वृद्धि को अधिक महत्वपूण समभते हैं | आपको अल्प वेतनवाले 
कमचारियों का अधिक ध्यान है | मुझे आप लोगों के राजनैतिक ज्ञान पर इससे 
अधिक विश्वास था । शासन का प्रधान कत्तव्य भीतर और बाहर की अशा- 
न्तिकारी शक्तियों से देश को बचाना है । शिक्षा और चिकित्सा, उद्योग और 
व्यवसाय गौण कत्तव्य हें | हम अपनी समस्त प्रजा को अ्ज्ञान-सागर में निमग्न 
देख सकते हें, श्मस्त देश को प्ल्ेग और मलेरिया से ग्रसित रख सकते हैं, अल्प 
बेतनवाले कमचारियों को दारुण चिन्ता का आहार बना सकते हैं, कृषकों को 
प्रकृति की अनिश्चित दशा पर छोड़ सकते हैं, किन्तु अपनी सीमा पर किसी 
शत्रु को खड़े नहीं देख सकते | अगर हमारी आय सम्पूण तः देश-रक्षा पर सम- 
र्पित हो जाय, तो भी हमको आपत्ति न होनी चाहिए. | आप कहेंगे इस समय 
किसी आक्रमण की सम्भावना नहीं है | मैं कहता हूँ संसार में असम्भव का राज्य 
है | हवा में रेल चल सकती है, पानी में आग लग सकती हे, वृक्षों में वार्ता 
लाप हो सकता है, जड़ चेतन्य हो सकता है । क्‍या ये रहस्य नित्य प्रति हमारी 
नजरों से नहीं गुजरते १ आप कहेंगे राजनीतिजञों का काम सम्भावनाओं के पीछे 
दौड़ना नहीं, वतमान और निकट भविष्य की समस्याओं को हल करना है। 
_राजनातिज्ञों केकतंव्य क्या हैं, मैं इस बहस में नहीं पड़ना चाहता, लेकिन इतना 
तो सभी मानते हें कि पथ्य, औषधि-सेवन से अच्छा होता है । आपका केवल 
यही धर्म नहीं कि सरकार के सैनिक व्यय का समथन करें, बल्कि यह मन्तव्य 
आपकी ओर से पेश होना चाहिए. ! आप कहेंगे कि स्वयंसेवकों की सेना बढ़ायी 
जाय । सरकार को हाल के महासंग्राम में इसका बहुत ही खेदजनक अनुभव 
हो चुका है | शिक्षित वर्ग विलासप्रिय, साहसहीन और स्वाथसेवी है । देहात 
के लोग शान्तिप्रिय, संकीण हंदय (मैं भीरु न॑ कहूँगा)और य्हसेवी हैं । उनमें 
वह आत्मत्याग कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरुषाओं की वह वीरता कहाँ १ 
और शायद मुझे; यह याद दिलाने की जरूरत नहीं कि किसी शान्तिप्रिय जनता 
को आप दो-चार वर्षों में रणकुशल और समरं-प्रवीण नहीं बना सकते । 
६ * 2 
जेंठ का महीना था, लेकिन शिमले में न लू की ज्वाला थी और न धूप 
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की ताप । महाशय मेहता विलायती चिट॒ठियाँ खोल रहे थे, बालकष्ण का पह 
देखते ही फड़क उठे, लेकिन जब उसे पढ़ा तो मुख-मण्डल पर उदासी छा 
गयी । पत्र लिये हुए राजेश्वरी के पास आये । उसने उत्सुक होकर पूछा 
का पत्र आया ! 

मेहता--हाँ, यह है। 

राजेश्वरी--कब आ रहे हें ! 

मेहता--अआने-जाने के विषय में कुछ नहीं लिखा, बस सारे पत्र में मे 
जाति-द्रोह और दुगंति का रोना है । उसकी दृष्टि में मैं जाति का शत्रु, धूर्त 
स्वार्थान्ध, दुरात्मा, सब-कुछ हूँ । में नहीं समऋता कि उसके विचारों में 
अन्तर कैसे हो गया । मैं तो उसे बहुत ही शान्त-प्रकृति, गम्मीर, सुशील, सच्च] 
रित्र और सिद्धान्तप्रिय नवयुवक समभता था और उस पर गव करता था 
ओर फिर यह पत्र लिखकर ही उसे सन्तोष नहीं हुआ | उसने मेरी स्पीच का वि 
विवेचन भी एक प्रसिद्ध अंग्रेजी पत्रिका में छुपवाया है | इतनी कुशल हुई कि 
वह लेख अपने नाम से नहीं लिखा, नहीं तो में कहीं मूँह दिखाने योग्य न रहता 
मालूम नहीं यह किन लोगों की कुसज्ञति का फल है ! महाराजा भिन्द की नौकर 
उसके विचार में गुलामी है, राजा भद्रबहादुर सिंह के साथ मनोरमा का विवाह 
घुणित और अपमानजनक है। उसे इतना साहस कि मुझे धूत, मक्कार 
ईमान बेचनेवाला, कुलद्रोही कहे ! यह अपमान ! में उसका मुँह नहीं 
चाहता.... 

राजेश्वरी--लाओ, जरा इस पत्र को मैं भी देखें , यह तो इतना मुँहफटः 
नथा। 

यह कहकर उसने पति के हाथ से पत्र लिया और एक मिनट में आद्यन्तः 
पढ़कर बोली--यह सब कट बातें कहाँ हैं. ! मुझे तो इसमें एक भी अपशब्द्द 
नहीं मिलता । 

मेहता--भाव देखो, शब्दों पर न जाओ | 

राजेश्वरी--जब तुम्हारे और उसके आदर्शों में विरोध है तो उसे तुम पर 
श्रद्धा क्योंकर हो सकती है ! 

लेकिन मेहता महोदय ज़ामे से बाहर हो रहे थे | राजेश्वरी की सहिषणुता- 
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पूर्ण बातों से वे और जल उठे । दफ्तर में जाकर उसी क्रोध मेँ पुत्र को पत्र 
लिखने लगे जिसका एक-एक शब्द छुरी और कटार से भी ज्यादा तीखा था। 
( ६:) 
उपयेक्त घटना के दो सप्ताह पीछे मिस्टर मेहता ने बिलायती डाक खोली 
तो बालकृष्ण का कोई पत्र न था | समझे मेरी चोट काम कर गयीं, आ गया 
सीधे रास्ते पर, तभी तो उत्तर देने का साहस नहीं हुआ। “लन्दन टाइम्स! की 
चिट फाड़ी (इस पत्र को बड़े चाव से पढ़ा करते थे) और तार की खबरें देखने 
लगे | सहसा उनके मुँह से एक आह निकली । पत्र हाथ से छूटकर गिर पड़ा |, 
पहला ही समाचार था-- 
..._ लन्दन में भारतीय देशभक्तों का जमाव, आनरबुल मिस्टर 
मेहता को वकक्‍तृता पर असन्‍्तोष, मिस्टर बालकृष्ण 
मेहता का विरोध ओर आत्महत्या 
गत शनिवार को बेक्सटन हाल में भारतीय युवकों और नेताओं की एक- 
बड़ी सभा हुईं, सभापति मिस्टर तालिबजी ने कहा--हमको बहुत खोजने पर 
भी कौंसिल के किसी अज्गभरेज मेम्बर की वकतृता में ऐसे ममभेदी, ऐसे कठोर 
शब्द नहीं मिलते | हमने अब तक किसी राजनीतिज्ञ के मुख से ऐसे श्रान्ति- 
कारक, ऐसे निरंकुश विचार नहीं सुने । इस बकतृता ने सिद्ध कर दिया कि 
भारत के उद्धार का कोई उपाय है तो वह स्वराज्य है जिसका आशय है मन 
और वचन को पूण स्वाधीनता । क्रमागत उन्नति (/:५०]प४४४०॥) पर से यदि 
हमारा एतबार अब तक नहीं उठा था तो अब उठ गया। हमारा रोग असाध्य 
हों गया है । यह अब चूणों और अवलेहों से अच्छा नहीं हो सकता । उससे 
ही होने के लिए हमें कायाकल्प की आवश्यकता है। ऊंचे राज्यपद हमें 
स्वाधीन नहीं बनाते बल्कि हगारी आध्यात्मिक पराधीनता को और भी पुष्ट कर 
देते हैं | हमें विश्वास हे कि आनरेबुल मिस्टर मेहता ने जिन बिचारों का प्रति- 
पादन किया है उन्हें वे अन्तःकरण से मिथ्या समभते हैं, लेकिन सम्मान-लालसा,. 
श्रेय, प्रेम और पदानुराग ने उन्हें अपनी आत्मा का गला घोंटने पर बाध्य कर 
दिया है....(किसी ने उच्च स्वर से कहा, यह मिथ्या दोषारोपण....) 
लोगों ने विस्मित होकर देखा तो मिस्टर बालकृष्ण अपनी जगह पर खड़े- 


जो 
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ओ | क्रोध से उनका शरीर काँप रहा था । वे बोलना चाहते थे, लेकिन 
ने उन्हें घेर लिया और उनकी निनन्‍दा और अपमान करने लगे । सभापति नें 
बड़ी कठिनाई से लोगों को शान्त किया, किन्तु मिस्टर बालकृष्ण वहाँ से उठ- 
-कर चले गये । 

दूसरे दिन जब मित्रगण बालक्ृष्ण से मिलने गये तो उनकी लाश फश 
पर पड़ी हुई थी | पिस्तौल की दो गोलियाँ छाती से पार हो गयी थीं। मेज पम 
उनकी डायरी खुली पड़ी थी, उस पर ये पंक्तियाँ लिखी हुई थीं : 

अग्राज सभा में मेरा गर्व दलित हो गया । में यह अपमान नहीं सह सकता 
मुझे अपने पूज्य पिता के प्रति ऐसे कितने ही निन्दासूचक दृश्य देखने पड़ेंगे 
इस आदश विरोध का अन्त ही कर देना श्रच्छा है । सम्भव है, मेरा जीव 
-उनके निर्दिष्ट मार्ग में बाधक हो | ईश्वर मुझे बल प्रदान करे ! ! 


विषम समस्या 


मेरे दफ्तर में चार चपरासी थे, उनमें एक का नाम गरीब था । बहुत है 
-सीधा, बड़ा आज्ञाकारी, अपने काम में चौकस रहनेवाला, घुड़कियाँ ख 
चुप रह जानेवाला, यथा नाम तथा गुण मनुष्य था। मुझे इस दफ्तर # 
आये साल-भर हो गया था । मगर मेंने उसे एक दिन के लिए भी 
नहीं पाया था । मैं उसे £ बजे दफ्तर में अपनो फटी दरी पर बैठे हुए देखन् 
का ऐसा आदी हो गया था मानो वह भी उसी इमारत का कोई अह् हे 
इतना सरल था कि किसी को बात टालना जानता ही न था । एक चपरास॑ 
मुसलमान था । उससे सारा दफ्तर डरता था, मालूम नहीं क्‍यों ! मुझे लें 
इसका कारण सिवाय उसकी बड़ी-बड़ी बातों के और कुछ नहीं मालूम ् 
था । उसके कथनानुसार उसके चचेरे भाई रामपुर रियासत में कोतवाल ये 
उसे सबसम्मति ने काजी की उपाधि दे रखी थी, शेष दो महाशय जाति. 
जञाह्मण थे । उनके आशीरवांद का मूल्य उनके काम से कहीं अधिक था। * 


पा 
ल्‍ 

दर 
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तीनों कामचोर, गुस्ताख और आलसी थे । कोई छोटा-सा भी काम करने को 
कहिए तो बिना नाक-मभौं सिकोड़े न करते थे । क्लकों को तो कुछ समभते ही 
न थे । केवल बड़े बाबू से कुछ दबते थे; यद्यपि कभी-कभी उनसे भी बेअ्रदबी 
कर बैठते थे | मगर इन खब दुगुणों के होते हुए. भी उनमें से किसी की मिट्टी 
इतनी खराब नहीं थी जितनी बेचारे गरीब की । तरक्की का अवसर आता 
तो ये तीनों नम्बर मार ले जाते, गरीब को कोई पूछता भी न था | और सब 
दस-दस रुपये पाते थे, पर बेचारा गरीब सात ही पर पड़ा हुआ था । सुबह से 
शाम तक उसके पैर एक क्षण के लिए भी न टिकते थे । यहाँ तक कि तीनों 
च्वपरासी भी उस पर रोब जमाते और ऊपर की आमदनी में उसे कोई भाग 
न देते थे | तिस पर दफ्तर के सब कमचारी दफ्तरी से लेकर बड़े बाबू तक 
उससे चिढ़ा करते । उसको कितनी ही बार जुर्माना हो चुका था और डाँट- 
फटकार तो नित्य का व्यवहार था । इसका रहस्य मेरी सम# में कुछ नहीं आता 
था | मुझे उस पर दया आती थी और अपने बताव से मैं यह दिखाना चाहता 
कि उसका आदर मेरी दृष्टि में अन्य तीनों चपरासियों से कम नहीं है। 
यहाँ तक कि कई बार मैं उसके पीछे कमचारियों से लड़ भी चुका था । 
कि ६ के) 

एक दिन बड़े बाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने को कहा। वह तुरन्त 
मेज साफ करने लगा । देवयोग से फराड़न का भटका लगा तो दावात उलट 
गयी और रोशनाई मेज पर फैल गयी । बड़े बाबू यह देखते ही जामे से बाहर 
हो गये | उसके दोनों कान पकड़कर खूब एंठे और भारतवर्ष की सभी प्रचलित 
भाषाओं से दुबंचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब आँखों में 
आँसू भरे चुपचाप मूर्तिवत्‌ सुनता था, मानों उसने कोई हत्या कर डाली हो। 
मुझे बड़े बाबू का जरा-सी बात पर इतना भयक्लर रौद्ररूप धारण करना बुरा मालूम 
हुआ । यदि किसी दूसरे चपरासी ने इससे भी बड़ा अपराध किया होता तो 
भी उस पर इतना कठोर वज्रप्रहार न होता । मैंने अंगरेजी में कहा--बाबू 
साहब, यह अन्याय कर रहे हैं, उसने जान-बूककर तो रोशनाई गिरायी नहीं। 
का इतना कड़ा दण्ड देना अनोचित्य को पराकाष्ठा हे । 
बाबूजी ने नम्नता से कहा--आप इसे जानते नहीं, यह बड़ा दुष्ट है। 


५४ 
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'में तो इसकी कोई दुष्टता नहीं देखता ।” 

“अ्राप अभी इसे जानते नहीं । यह बड़ा पाजी है | इसके घर दो 
खेती होती है, हजारों का लेन-देन करता है, कई भेंस लगती हैं, इन्हीं 
का इसे घमण्ड है।' 

घर की दशा एसी ही होती तो आपके यहाँ चपरासीगिरी क्‍यों करता ?! 

बड़े बाबू ने गम्भीर भाव से कहा--विश्वास मानिए, बड़ा पोढ़ा 
है, और बला का मक्खीचूस हे | 

“थयदि ऐसा ही हो तो कोई अपराध नहीं है । 

“्रभी आप यहाँ कुछ दिन और रहिए तो आपको मालूम हो जायगा 
यह कितना कमीना आदमी है ।' 

एक दूसरे महाशय बोल उठे--भाई साहब, इसके घर मनों दूध होता है 
मनों जुआर, चना, मटर होती है, लेकिन इसकी कभी इतनी हिम्मत नहीं 
कि थोड़ा-सा दफ्तरवालों को भी दे दे । यहाँ इन चीजों के लिए तरस 
कर रह जाते हैं | तो फिर क्‍यों न जी जले और यह सब-कुछ इसी नौकरी 
बदौलत हुआ है । नहीं तो पहले इसके घर में मूनी भाँग तक न थी । 

बड़े बाबू सकुचाकर बोले--यह कोई बात नहीं; उसकी चीज हे चाहे 
को देनया न दे । 

मैं इसका मम कुछु-कुछ समझ गया । बोला--यदि ऐसे तुच्छु हृदय « 
अदमी है तो वास्तव में पशु ही है । में यह न जानता था । 

अब बड़े बाबू भी खुले, संकोच दूर हुआ । बोले--इन बातों से उबार 
होता नहीं, केवल देनेवाले की सहृदयता प्रकट होती है, और आशा भी 
से की जाती है जो इस योग्य है । जिसमें कुछ सामथ्य ही न हो उससे कोई 
भी नहीं करता । नंगे से कोई क्‍या लेगा ! 

रहस्य खुल गया | बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अवस्था दर्शा दूं 
समृद्धि के शत्रु सब होते हैं; छोटे ही नहीं, बड़े भी । हमारी ससुराल या न 
हल दरिद्र हो तो हम उससे कुछ आशा नहीं रखते | कदाचित्‌ हम उसे + 
जाते हैं, किन्तु वे समथवान होकर हमें न पूछें, हमारे यहाँ तीज और च॑ 
भेजे, तो हमारे कलेजे पर साँप लोटने लगता है। 
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हम अपने किसी निधन मित्र के पास जाय॑ँ तो उसके एक बीड़े पान ही पर 
सन्तुष्ट हो जाते हैं, पर ऐसा कौन मनुष्य है जो किसी धनी मित्र के घर से 
बिना जलपान किये हुए लौटे और सदा के लिए उसका तिरस्कार न करने 
लगे । सुदामा कृष्ण के घर से यदि निराश लौटते तो कदाचित्‌ वे उनके शिशु- 
पाल और जरासिन्धु से भी बड़े शत्रु होते । 


6६%: 
कई दिन पीछे मैंने गरीब से पूछा--क्यों जी तुम्हारे घर कुछ खेती-बारी 
होती है ! 
गरीब ने दीनभाव से कहा--हाँ सरकार, होती है, आपके दो गुलाम हैं, 


वही करते हें । 


'मैंने पूछा--गायें-भेंसें भी लगती हैं ? 
हाँ हुजूर, दो भेंसें लगती हैं | गाय अभी गामिन हैं ।आ्रप लोगों की दया 


से पेट की रोटियाँ चली जाती हें ।' 


“दफ्तर के बाबू लोगों को भी कभी कुछ खातिर करते हो ? 
गरीब ने दीनतापूण आश्चय से कहा--हुजूर, मैं सरकार लोगों की क्या 
खातिर कर सकता हूँ । खेती में जो, चना, मका, जुवार, घासपात के सिवाय 


और क्या होता है ! आप लोग राजा हैं, यह मोटी-मोंटी चीजें किस मुँह से 


आपको भेंट करू । जी डरता है कि कहीं कोई डाँट न बैठे कि टके के आदमी 
की इतनी मजाल ! इसी मारे बाबूजी, कभी हियाव नहीं पड़ता । नहीं तो दूध 
दही की कौन बिसात थी ! मुंह के लायक बीड़ा तो होना चाहिए । 

“भला एक दिन कुछ लाके दो तो; देखों लोग क्या कहते हें | शहर में 
ये चीजें कहाँ मयस्सर होतो हें ! इन लोगों का जी भी तो कभी-कभो मोटी- 
भोटी चीजों पर चला करता हे ।' 

*जों सरकार कोई कुछ कहे तो ? कहीं साहब से शिकायत कर दे तो मैं 
कहीं का न रहूँ ।” 

“इसका मेरा जिम्मा है, तुम्हें कोई कुछ न कहेगा, कोई कुछ कहेगा भी, 
तो मैं उसे समझा दूँगा ।' 

“हजूर, आजकल तो मटर की फसल है ओर कोल्हू भी खड़े हो गये हैं । 
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इसके सिवाय तो और कुछ भी नहीं है ।' 
“ंस तो यही चीजें लाओ ।' 
“कुछु उल्टी-सीधी पड़ी तो आप ही को संभालना पड़ेगा ।' 
'हाँ जी, कह तो दिया मैं देख लगा ।' 
दूसरे दिन गरीब आया तो उसके साथ तीन दृष्ट-पुष्ट युवक भी थे । दो 
के सिरों पर दो टोकरियाँ थीं । उनमें मटर की फलियाँ भरी हुई थीं | एक के 
सिर पर मटका था जिसमें ऊख का रस था । तीनों युवक ऊख का एक-एक 
गद्दा काँख में दबाये हुए थे। गरीब आकर चुपके से बरामदे के सामने पेड़ के 
नीचे खड़ा हो गया | दफ्तर में उसे आने का साहस नहीं होता था मानों कोई 
अपराधी है । वृक्ष के नीचे खड़ा ही था कि इतने में दफ्तर के चपरासियों और : 
अन्य कमचारियों ने उसे घेर लिया | कोई !ऊख लेकर चूसने लगा । कई | 
आदमी टोकरों पर टूट पड़े | इतने में बड़े बाबू भी दफ्तर में आ पहुँचे | यह | 
कोतुक देखकर उच्च स्वर से बोले--यह क्या भीड़ लगा रखी है ! चलो अपना- 
अपना काम देखो । 
मेंने जाकर उनके कान में कहा--गरीब अपने घर से यह सौगात ल 
है, कुछ आप लीजिए, कुछ हम लोगों को बाँट दीजिए । 
बड़े बाबू ने कृत्रिम क्रोध धारण करके कहा--क्यों गरीब, तुम यह 
यहाँ क्‍यों लाये ! अ्रमी लोटा ले जाओ, नहीं तो मैं अभी साहब से कह दूँगा ॥ 
क्या हम लोगों को मरभूका समझ लिया ! 
गरीब का रंग उड़ गया । थर-थर काँपने लगा । मुंह से एक शब्द 
नहीं निकला । मेरी ओर अपराधी नेत्रों से ताकने लगा । 
मैंने उसकी ओर से क्षमा-प्राथना की | बहुत कहने-सुनने पर बाबू 
राजी हुए | सब चीजों में सेआरधी अपने घर भिजवायीं, आधी में अन्य 
के हिस्से लगाये गये | इस प्रकार यह अभिनय समाप्त हुआ। 
(४) 
अब दफ़्तर में गरोब का नाम होने लगा। उसे नित्य घुड़कियाँ न मिलतीं 
दिन-भर दौड़ना न पड़ता । कमचारियों के व्यज्ञ और सहतवर्गियों 
कटठ॒वाक्य न सुनने पड़ते | चपरासी लोग स्वयं उसका काम कर देते 
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उसके नाम में थोड़ा-सा परिवतन हुआ।। वह गरीब से गरीबदास बना | 
स्वभाव में भी कुछ तबदीली पैदा हुईं | दीनता की जगह आत्मगौरब का 
उद्भव हुआ । तत्परता को जगह आलस्य ने ले ली । वह अब कभी-कभी 
देर में दफतर आता | कभी-कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। 
उसके सभी अपर।ध अब ज्ञम्य थे। उसे अपनी प्रतिष्ठा का गुर हाथ लग 
._ गया | वह अब दसवें-पाँचवों दिन दूध-दही आदि लाकर बड़े बाबू को भेंट 
किया करता । वह देवता को सन्तुष्ट करना सीख गया | सरलता के बदले अब 
. उसमें काइयाँपन आ गया । एक रोज बड़े बाबू ने उसे सरकारी फार्मों का 
पास छुड़ाने के लिए स्टेशन भेजा | कई बड़े-बड़े पुलिन्दे थे, ठेले पर आये। 
गरीब ने ठेलेवालों से बारह आना मजदूरी तय की थी । जब कागज दफ्तर में 
पहुँच गये तो उसने बड़े बाबू से | ||) पैसे ठेलेबालों को देने के लिए वसूल 
किये | लेकिन दफ्तर से कुछ दूर जाकर उसकी नियत बदली, अपनी दस्तूरी 
_ माँगने लगा, ठेलेबाले राजी न हुए | इस पर गरीब ने बिगड़कर सब पैसे जेब 
में रख लिये ओर धमकाकर बोला--अब एक फूटी कोड़ी भी न दूँगा, जाओ 
जहाँ चाहो फरियाद करो । देखें हमारा क्‍या बना लेते हो | 
. ठेलेवालों ने जब देखा कि मेंट न देने से जमा ही गायब हुई जाती है तो 
_ शे-घोकर चार आने पैसे देने को राजी हुए. | गरीब ने अठन्नी उनके हवाले की 
और बाहर की रसीद लिखवाकर उनके अँगूठों के निशान लगवाये और रसीद 
दफ्तर में दाखिल हो गयी । 
यह कौतूहल देखकर मैं दंग रह गया | यह वही गरीब है जो कई महीने 
पहले सत्यता और दीनता की मूर्ति था। जिसे कभी अन्य चपरासियों से भी 
अपने हिस्से की रकम माँगने का साहस न होता था ! दूसरों को खिलाना भी 
न जानता था, खाने का जिक्र ही कया ! मुझे यह स्वभावान्तर देखकर अत्यन्त 
खेद हुआ । इसका उत्तरदायित्व किसके सिर था ! मेरे सिर जिसने उसे धूतता का 
पहला पाठ पढ़ाया था । मेरे चित्त में प्रश्न उठा, इस काइयाँपन से जो दूसरों 
का गला दबाता है, वह भोलापन क्या बुरा था, जो दूसरों का अन्याय सह लेता 
था। वह अशुभ मुहूत्त था जब उसे मैंने प्रतिष्ठा-प्रासति का माग दिखाया, क्योंकि 
बास्तव में वह उसके पतन का भयज्जर मार्ग था। मैंने बाद्य-प्रतिष्ठा पर उसकी 
। 


है 


प्श्श्८ 


आत्म-प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया । 


अनिष्ट शद्झा 


चाँदनी रात, समीर के सुखद भोंके, सुरम्य उद्यान | कुवर अमरनाथ 
विस्तीर्ण छत पर लेटे हुए मनोरमा से कह रहे थे--तुम घबराओ नहीं, मैं जल 
आऊंगा । 
मनोरमा ने उनकी ओर कातर नेत्रों से देखकर कहा--मुझे भी क्‍यों नह 
लेते चलते ! 
अमरनाथ--तुम्हें वहाँ कष्ट होगा | मैं कभी यहाँ रहूँगा; कभी वहाँ, 
दिन मारा-मारा फिरूँगा, पहाड़ी देश है, जंगल और बीहड़ के सिवाय 
का कोसों पता नहीं, उस पर भयड्जर पशुओं का भय | तुमसे यह तकलीफ 
सही जाय॑ँगी। 
मनोरमा---तुम भी तो इन तकलीफों के आदी नहीं हो ! 
अमरनाथ--मैं पुरुष हूँ, आवश्यकता पड़ने पर सभी तकलीफों का 
कर सकता हूँ । 
मनोरमा--(गव से) मैं भी स्रो हूँ, आवश्यकता पड़ने पर आग में 
सकती हूँ । स्त्रियों की कोमलता पुरुषों की काव्य-कल्पना है । उन्हें शारी 
सामश्यं चाहे न हो पर उनमें वह घैय और साहस है जिस पर काल 
दुश्चिन्ताओं का जरा भी असर नहीं होता । 
अमरनाथ ने मनोरमा को श्रद्धामय दृष्टि से देखा और बोले--यह में 
हूँ, लेकिन जिस कल्पना को हम चिरकाल से प्रत्यक्ष समभते आये हैं वह 
क्षण में नहीं मिट सकती। तुम्हारी तकलीफ मुभसे न देखी जायेगी, मुझे 
होगा । देखो इस समय चाँदनी में कितनी बहार है । 
मनो रमा--मुझे बहलाओ मत। मैं हंठ नहीं करती, लेकिन यहाँ मेरा जीर 
अपाढ़ हो जायगा । मेरे हृदय की दशा विचित्र है। तुम्हें अपने सामने नदे/ 
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है 


| 
॥! 


|. 
| 
न 


है 


कर मेरे मन में तरह-तरह की शंकाएँ होती हैं कि कहीं चोट न लग गयी हो, 
शिकार खेलने जाते हो तो डरती हूँ कहीं घोड़े ने शरारत न की हो मुझे अनिष्ट 
का भय सदैव सताया करता है । 

अमरनाथ--लेकिन मैं तो विलास का भक्त हूँ | मुझ पर इतना अनुराग 
करके तुम अपने ऊपर अन्याय करती हो | 

मनोरमा ने अमरनाथ को दबी हुई दृष्टि से देखा जो कह रही थी कि मैं 
तुमको तुमसे ज्यादा पहचानती हूँ । 
द (२) 
बुन्देलखण्ड में भीषण दुर्भिक्ष था । लोग वृक्षों की छालें छील-छीलकर 


. खाते थे । क्षुधा-पीड़ा ने भक्ष्याभक्ष्य की पहचान मिटा दी थी । पशुओं का तो 


कहना ही क्‍या, मानव सन्‍्ताने कौड़ियों के मोल ब्रिकती थीं ।पादरियों की चढ़ 


बनी थी, उनके अनाथालयों में नित्य गोल के गोल बच्चे भेड़ों की भाँति हाँके 
| जाते थे । माँ की ममता मुद्दी-भर अनाज पर कुबबान हो जाती । कुंवर अमर- 
_ नाथ काशी-सेवा-समिति के व्यवस्थापक थे | समाचार-पत्रों में यह रोमाग्चकारी 


समाचार देखे तो तड़प उठे | समिति के कई नवयुवकों को साथ लिया और 
बुन्देलखण्ड जा पहुँचे | मनोरमा को वचन दिया कि प्रतिदिन पत्र लिखेंगे और 


. _यथासम्भमव जल्द लौट आय गे | 


एक सप्ताह तक तो उन्होंने अपना बचन पालन किया, लेकिन शनैः-शनेः 
पत्रों में विलम्ब होने लगा | अक्सर इलाके डाकघर से बहुत दूर पड़ते थे | यहाँ 
से नित्यप्रति पत्र भेजने का प्रबन्ध करना दुःसाध्य था । 

मनोरमा वियोग-दुःख से विकल रहने लगी | वह अव्यवस्थित दशा में उदास 
बैठी रहती, कभी नीचे आती कभी ऊपर जाती, कभी बाग में जा बैठती | जब 
तक पत्र न आ जाता वह इसी भाँति व्यग्न रहती, पत्र मिलते ही सूखे धान में 
पानी पड़ जाता । 

लेकिन जब पत्रों के आने में देर होने लगी तो उसका वियोग-विकल हृदय 
अधीर हो गयां। बार-बार पछुतांती कि मैं नाहक उनके कहने में आ गयी, म॒मे 
उनके साथ जाना चाहिए था । उसे किताबों से प्रेम था पर अब उनकी ओर 
ताकने का भी जी न चाहता । विनोद की वस्तुओं से उसे अरुचि-सी हो गयी। 


२२० । 


इस प्रकार एक महीना गुजर गया। 

एक दिन उसने स्वप्न देखा कि अमरनाथ द्वार पर नंगे सिर नंगे पैर खड़े | 
रो रहे हैं | वह घबराकर उठ बेठी और उसी उग्रावस्था में दौड़ी द्वार तक आयी। 
यहाँ का सन्नाटा देखकर उसे होश आ गया | उसी दम मुनीम को जगाया और 
कुँवर साहब के नाम तार भेजा | किन्तु जवाब न आया । सारा दिन गुजर 
गया मगर कोई जवाब नहीं । दूसरी रात भी गुजरी लेकिन जवाब का पता न 
था । मनोरमा निजल, निराहार, मूर्च्छित दशा में अपने कमरे में पड़ी रहती।। 
जिसे देखती उसी से पूछुती--जवाब आया ! कोई द्वार पर आवाज देता तो 
दौड़ी हुईं जाती और पूछुती--कुछ जवाब आया ! 

उसके मन में विविध शझ्ढाएँ उठतीं, लोंडियों से स्वप्न का आशय पूछती। 
स्वप्नों के कारण और विवेचना पर कई ग्रन्थ पढ़ डाले, पर कुछ रहस्य न खुला। 
लोंडियाँ उसे दिलासा देने के लिए. कहतीं, कुवरजी कुशल से हें । स्वप्न में 
किसी को नंगे पैर देखो तो समझो वह घोड़े पर सवार है । घबराने की कोई 
बात नहीं । लेकिन मनोरमा को इसबात से तस्कीन न होती । उसे तार के ज 
को रट लगी हुई थी, यहाँ तक की चार दिन गुजर गये। 

किसी महल्ले में मदारी का आ जाना बालवबृन्द के लिए. एक महत्व को 
बात है । उसके डमरू की आवाज में खोंचेवाल की क्लुधावद्धक ध्वनि से भी अधिक 
आकषण होता है । इसी प्रकार महल्ले में किसी ज्योतिषी का आ जाना मारके 
की बात है । एक क्षण में उसकी खबर घर-घर फेल जाती है | सास अपनी 
बहू को लिए. आ पहुँचती है, माता अपनी भाग्यहीन कन्या को लेकर आ जाती 
है । ज्योतिषीजी दुखः-सुख की अवस्थानुसार वर्षा करने लगते हैं । उनकी 
भविष्यवाणियों में बड़ा गूढ़ रहस्य होता है। उनका भाग्य-निणय भाग्य-रेखाओं ' 
से भी जटिल और दुर्ग्राह्मय होता है । संभव है कि वतमान शिक्षा-विधाता ने। 
ज्योतिष का आदर कुछ कम कर दिया हो पर ज्योतिषीजी के माहात्म्य में ! 
जरा भी कभी नहीं हुईं। उनकी बातों पर चाहे किसी को विश्वास न हो पर 
सुनना सभी चाहते हैं । उनके एक-एक शब्द में आशा और भय को उतेजित 
करने की शक्ति भरी रहती है, विशेषतः उनकी अमंगल सूचना तो वज्रपात 
के तुल्य है, घातक और दग्घकारी । 


अनिष्ट शह्ला २२१ 


तार भेजे हुए आज पाँचवाँ दिन था कि कुँवर साहब के द्वार पर एक 
ज्योतिषी का आगमन हुआ । तत्काल महल्ले की महिलाएँ जमा हो गयीं । 
ज्योतिषीजी भाग्य-विवेचन करने लगे | किसी को रुलाया, किसी को हँसाया । 
. मनोरमा को भी खबर मिली । उन्हें तुरन्त अन्दर बुला भेजा और स्वप्न का 
. आशय पूछा | 
ह ज्योतिषीजी ने इधर-उधर देखा, पन्ने उलटे, उँगलियों पर कुछ गिना; 
पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्या उत्तर देना चाहिए. बोले--क्या सरकार 
जे यह स्वप्न देखा है ! 
. मनोरमा बोली--नहीं, मेरी एक सखी ने देखा है। मैं कहती हूँ, यह 
। अमझ्गलसूचक है। यह कहती है, मड़लमय है। आप इसकी क्या विवेचना करते 


हैं! 


.  ज्योतिषीजी फिर बगलें काँकने लगे । उन्हें अमरनाथ की यात्रा का हाल 
 ज्ञ मालूम था और न इतनी मुहलत ही मिली थी कि यहाँ आने के पू् वह 
 अवस्थाज्ञान प्राप्त कर लेते जो अनुमान के साथ मिलकर जनता में ज्योतिष के. 
. ज्ञाम से प्रसिद्ध है | जो प्रश्न पूछा था उसका भी कुछ सूत्रसूचक उत्तर न मिला । 
| निराश होकर मनोरमा के समथन करने ही में अपना कल्याण देखा। बोले-- 
३ सरकार जो कहती हैं वही सत्य है| यह स्वप्न अमझ्गलसूचक है । 

| मनोरमा बड़ी सितार के तार की भाँति थर-थर काँपने लगी । ज्योतिषीजी 
। जे उस अमज्गजल का उद्घाटन कुरते हुए कहा--उनके पति पर कोई महान्‌ 
| सक्कूट आनेवाला है; उनका घर नाश हो जायगा, वह देश-विदेश मारे-मारे 
 फिरंगे | 
... मनोरमा ने दीवार का सहारा लेकर कहा--भगवन, मेरी रक्षा करो और 
| मूर्च्छित होकर जमीन पर गिर पड़ी । 

._ ज्योंतिषीजी अब चेते | समझ गये कि बड़ा धोखा खाया। आश्वासन 
| देने लगे, आप कुछ चिन्ता न करें | मैं उस सकुट का निवारण कर सक्रता 
हूँ । मुझे एक बकरा, कुछ लोंग ओर कच्चा धागा मंगा दें। | जब कु +रजी 
| के यहाँ से कुशल-समाचार आ जाय तो जो दक्षिणा चाहें दे दें । काम कठिन 
| है पर भगवान्‌ की दया से असाध्य नहीं है। सरकार देखें मुझे बड़े-बड़े हा किमों 
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ने सार्टीफिकेट दिये हैं | अभी डिप्टी साहब की कन्या बीमार थीं । डाक्टरों 
जवाब दे दिया था । मैंने यन्त्र दिया, बैठे-बैठे आँखें खुल गयीं। कल की ब 
है, सेठ चन्दूमल के यहाँ से रोकड़ की एक थैली उड़ गयी थी, कुछ पता 
चलता था, मैंने सगुन विचारा और बात-की-बात में चोर पकड़ लिया | 
मुनीम का काम था, थैली ज्यों-की-त्यों निकल आयी । 
ज्योतिषीजी तो अपनी सिद्धियों की सराहना कर रहे थे और मनोरमाः 
अचेत पड़ी हुई थी । 
अकस्मात्‌ वह उठ बैठी; मुनीम को बुलाकर कहा--यात्रा की तैयाख्: 
'करो, में शाम की गाड़ी से बुन्देलखणड जाऊँगी । 
| 
मनोरमा ने स्टेशन पर आकर अमरनाथ को तार दिया--'मैं आ रह 
हूँ ।! उनके अन्तिम पत्र से ज्ञात हुआ था कि वह कबरई में हें, कबरई क 
टिकट लिया । लेकिन कई दिनों से जागरण कर रही थी। गाड़ी पर बैठ 
ही नींद आ गयी और नींद आते ही अनिष्ट शड्ढभाग ने एक भीषण स्वप्न ६ 
रूप धारण कर लिया | 
उसने देखा सामने एक अगम सागर है, उसमें एक टूटी हुई नो 
“हलकोरें खाती बहती चली जाती है। उस पर न कोई मल्लाह है, न पाल, 
डाँड्रे। तर गें उसे कभी ऊपर ले जाती हैं कभी नीचे, सहसा उस पर एक मनुष् 
दृष्टिगोचर हुआ । यह अमरन।थ थे, नंगे सिर, नंगे पैर, आँखों से आँसू बहा 
हुए । मनोरमा थर-थर काँप रही थी । जान पड़ता था नौका अब इूबी 
अब डूबी । उसने जोर से चीख मारी और जाग पड़ी । शरीर पसीने से तर थ्श 
छाती घड़क रही थी। वह तुरत उठ बैठी, हाथ-मुँह धोया और इरादा बि 
अब न सोऊंगी | हा ! कितना भयावह दृश्य था। परमपिता ! अब तुम्ह 
“ही भरोसा है | उनको रक्षा करो | 
उसने खिड़की से सिर निकालकर देखा | आकाश पर तारागण दौड़ - 
ओ | घड़ी देखी, बारह बजे थे। उसको आश्चय हुआ मैं इतनी देर तक सोर्यी 
अ्रभी तो एक भपकी भी पूरी न होने पायी। 
उसने एक पुस्तक उठा ली और विचारों को एकाग्र कर के पढ़ने 


!॒ 
| 
ँ 
ढ़ 
॥। 


यु 
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क्‍ इतने में प्रयाग आ पहुँचा, गाड़ी बदली । उसने फिर किताब खोली और उच्च 


स्वर से पढ़ने लगी | लेकिन कई दिनों की जागी आँखें इच्छा के अधीन नहीं 
होतीं । बैठे-बेठे ऋपकियाँ लेने लगी, आँखें बन्द हो गयीं और एक दूसरा दृश्य 


. सामने उपस्थित हो गया | 


उसने देखा, आकाश से मिला हुआ एक पवत-शिखर है। उसके ऊपर 


। के वृक्ष छोटे-छोटे पौधों के सदश दिखायी देते हैं| श्यामबर्ण घटाएँ छायी हुई 


हैं, बिजली इतने जोर से कड़कती है कि कान के परदे फटे जाते हैं, कभी यहाँ 
गिरती है कभी वहाँ | शिखर पर एक मनुष्य नंगे सिर बेठा हुआ है, उसकी 
आँखों का अश्रु-प्रवाह साफ दोख रहा है | मनोरमा दहल उठी, यह अमरनाय 
थे | वह पवत-शिखर से उतरना चाहते थे | लेकिन मार्ग न मिलता था। भय 
से उनका मुख वरण-शूज््य हो रहा था | अकस्मात्‌ एक बार बिजली का भयझ्डर 
नाद सुनायी दिया, एक ज्वाला-सी दिखायी दी और अमरनाथ अदृश्य हो गये। 
मनोरमा ने फिर चीख मारी और जाग पड़ी । उसका हृदय बाँसों उछुल रहा 


था, मस्तिष्क चक्‍कर खाता था | जागते ही उसको आँखों से जलप्रवाह होने 
_ ज्ञगा | वह उठ खड़ी हुई और कर जोड़कर ईश्वर से विनय करने लगी-- 
ईश्वर, मुझे ऐसे बुरे-बुरे स्वप्न दिखायी दे रहे हैं, न जाने उन पर क्‍या बीत 
रही है, तुम दीनों के बन्धु हो, मुझ पर दया करो, मुके धन और सम्पत्ति की 


इच्छा नहीं, मैं मोंपड़ी में खुश रहूँगी, मैं केबल उनकी शुभ-कामना रखती हूँ । 


औरी इतनी प्राथना स्वीकार करो । 


बह फिर अपनी जगह पर बेठ गयी | अरुणो दय की मनोरम छुटा ओर 


. शीतल सुखद समीरण ने उसे आकर्षित कर लिया । उसे सन्‍्तोष हुआ, किसी 


तरह रात कट गयी. अब ता नींद न आयगी, पव॑तों के मनोहर दृश्य दिखायी 
देने लगे, कहीं पहाड़ियों पर भेड़ों के गल्‍्ले, कहीं पहाड़ियों के दामन में मृगों 
के कुए्ड, कहीं कमल के फूलों से लहराते हुए सागर | मनोरमा एक अधस्मृति 
की दशा में इन दृश्यों को देखती रही | लेकिन फिर न-जाने कब उसकी अभागी 
आँख भमपक गयीं । 

उसने देखा अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते हैं। नीचे 
नदी उमड़ी हुई हे, पुल बहुत तंग हे, घोड़ा रह-रहकर हिंचकता है ओर अलग 
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हो जाता है। मनोरमा के हाथ-पाँव फूल गये । वह उच्च-स्वर से चिल्ला-चिल्लां 
कहने लगी--घोड़े से उत्तर पड़ो | यह कहते हुए वह उनकी तरफ भापटीं, , 
आँखे खुल गयीं । गाड़ी किसी स्टेशन के प्लेटफाम से सनसनाती चली जाती | 
थी । अमरनाथ नंगे सिर, नंगे पैर प्लेटफार्म पर खड़े थे । मनोरमा को आँखों 
में अभी तक वही मयंकर स्वप्न समाया हुआ था । कुँवर को देखकर उसे भय 
हुआ कि वह घोड़े से गिर पड़े और नीचे नदी में फिसला चाहते हैं | उसने 
तुरन्त उन्हें पकड़ने को हाथ फैलाया और जब उन्हें नपा सकी तो उसी ' 
सुषुप्तावस्था में उसने गाड़ी का द्वार खोला और कवर साहब की ओर हाथ : 
फैलाये हुए. गाड़ी से बाहर निकल आयी । तब वह चौंकी, जान पड़ा किसी ने 
उठाकर आकाश से भूमि पर पटक दिया; जोर से एक धक्का लगा और चेतना- : 
शूत्य हो गयी । 


|) 

यही कबरई का स्टेशन था | अमरनाथ तार पाकर स्टेशन पर आये थे | 
मगर यह डाक थी, वहाँ न ठहरती थी, मनोरमा को हाथ फैलाये गाड़ी से गिरते 
देखकर वह हाँ, हाँ करते हुए लपके लेकिन कमलेख पूरा हो चुका था ।। 
मनोरमा प्रेमवेदी पर बलिदान हो चुकी थी। 

इसके तीसरे दिन वह नंगे सिर, नंगे पैर भग्नह्ृदय घर पहुँचे | मनोरमा 
का स्वप्न सच्चा हुआ । 

उस प्रेमविहीन स्थान में अरब कौन रहता । उन्होंने अपनी सम्पण सम्पत्ति 
काशी-सेवा-समिति को प्रदान कर दी और अब नंगे सिर, नंगे पैर, विरक्त दशा 
में देश-विदेश घूमते रहते हैं। ज्योतिषीजी की विवेचना भी चरिताथथ हो गयी ।। 


की++ +न कक 


नेराश्य लीला 


परिडत हृदयनाथ अयोध्या के एक सम्मानित पुरुष थे | धनवान तो नहीं, 
लेकिन खाने-पीने से खुश थे । कई मकान थे, उन्हीं के किराये पर गुजर होता 


थ लीला रस 


. था । इधर किराया बढ़ गया था जिससे उन्होंने श्रपनी सबारी भी रख ली थी। 
बहुत विचारशील आदमी थे; अच्छी शिक्षा पायी थी; संसार का काफी तजरबा था 
पर क्रियात्मक शक्ति से बंचित थे, सब-कुछ जानते हुए. भी कुछ न जानते। समाज 
_ उनकी आँखों में एक भयंकर भूत था जिससे सदैव डरते रहना चाहिए । उसे 
_ ज़रा मी रुष्ट किया तो फिर जान की खेर नहीं । उनको स्त्री जागेश्वरी उनका 
_ प्रतिबिम्ब थी, पति के विचार उसके विचार और पति की इच्छा उसकी इच्छा 
थी | दोनो प्राणियों में कभी मत-मेद न होता था | जागेश्बरी शिव की उपा- 
. सक थी, हृ दयनाथ वेष्ण॒व थे, पर दान और ब्रत में दोनो को समान श्रद्धा थी। 
दोनो धमनिष्ठ थे, उससे कहीं अधिक जितना सामान्यतः शिक्षित लोग हुआ 
करते हैं | इसका कदाचित्‌ यह कारण था कि एक कन्या के सिवा कोई सन्‍्तान 
_जेंथी, उसका विवाह तेरहवें वष में हो गया था | माता-पिता को अब यही 
_ ज्ञालसा थी कि भगवान्‌ इसे पुत्रवती करें तो हम लोग नवासे के नाम अ्रपना 
संब-कुछ लिखकर निश्चित हो जाये | 
किन्तु विधाता को कुछ और ही मंजूर था। केलाशकुमारी का ्रभी गौना 
गी न हुआ था, वह अभी तक यह भी न जानने पायी थी कि विवाह का आशय 
क्या है कि उसका सोहाग उठ गया ! वैधव्य ने उसके जीवन की अमिलाषाओं 
का दीपक बुरा दिया । 
माता और पिता बिलाप कर रहे थे, घर में कुहराम मचा हुआ था, पर 
_कैलाशकुमारी भौचक्की हो-होकर सब के मुँह की ओर ताकती थी। उसकी समझ 
| ही में न आता था, यह लोग रोते क्‍यों हैं ! माँ-बाप की इकलौती बेटी थी । 
_मँ-बाप के अतिरिक्त वह किसी तीसरे व्यक्ति को अपने लिए आवश्यक न सम- 
_ऊऋती थीं। उसकी सुख कल्पनाओं में अभी तक पति का प्रवेश न हुआ था | 
बह समभती थी, स्त्रियाँ पति के मरने पर इसी लिए, रोती हैं कि वह उनका और 
. खासकर बच्चों का लालन-पालन करता है । मेरे घर में किस 'बात की कमी है ! 
| | मुझे इसकी क्‍या चिन्ता है कि खायेंगे क्‍या ! पहनेंगे क्या ! मुझे जिस चाज 
की जरूरत होगी, बाबूजी तुरन्त ला देंगे, अम्मा से जो चीज माँगूँगी वह तुरन्त 
: दे देंगी | फिर रोऊ क्‍यों ! वह अपनी माँ को रोते देखती तो रोती, पति के 
शौक से नहीं, माँ के प्रेम से | कभी सोचती, शायद यह लोग इसलिए रोते हैं 
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कि कहीं मैं कोई ऐसी चीज न माँग बैदँँ जिसे वह दे न सके । तो मैं ऐसी 
चीज माँगँगी ही क्‍यों ! मैं अब भी तो उनसे कुछ नहीं माँगती, वह आप ही 
मेरे लिए एक-न-एक चीज नित्य लाते रहते हैं | क्या मैं अब कुछ और हो 
जाऊंगी ? इधर माता का यह हाल था कि बेटी की सूरत देखते ही आँखों से 
आँसू की भड़ी लग जाती | बाप की दशा और भी करुणाजनक थी । घर में 
अना-जाना छोड़ दिया | सिर पर हाथ धरे कमरे में अकेले, उदास बैठे रहते। 
उसे विशेष दुःख इस बात का था कि सहेलियाँ भी अरब उसके साथ खेलने 
को नहीं आती । उसने उनके घर जाने की माता से आज्ञा माँगी तो वह फूट- 
फूट रोने लगी | माता-पिता की यह दश। देखी तो उसने उनके सामने आना 
छोड़ दिया, बेठी कि स्से-कहानियाँ पढ़ा करती, उसकी एकान्‍्तप्रियता का माँ- 
बाप ने कुछु और ही अथ समभा । लड़की शोक के मारे घुली जाती है, इस 
बज्राघात ने उसके हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर डाला है। 

एक दिन हृदयनाथ ने जागेश्वरी से कहा--जी चाहता है घर छोड़कर 
कहीं भाग जाऊँ, इसका कष्ट अब नहीं देखा जाता ! 

जागेश्वरी--मेरी तो भगवान्‌ से यही प्रा्थना है कि मुझे! संसार से उठा 
लें । कहाँ तक छाती पर पत्थर की सिल रखे । 

हृदयनाथ--किसी भाँति इसका मन बहलाना चाहिए, जिसमें शोकमय 
विचार आने ही न पायें । हम लोगों को दुःखी और रोते देखकर उसका दुःख 
आर भी दारुण हो जाता है । 

जागेश्वरी--मेरी तो बुद्धि कुछ काम नहीं करती है । 

हृदयनाथ--हम लोग यों ही मातम करते रहे तो लड़की की जान पर बन 
जायगी | अब कभी-कभी उसे लेकर सैर करने चली जाया करो । कभी-कभी | 
थियेटर दिखा दिया, कभी घर में गाना-बजाना करा दिया । इन बातों से उसका | 
दिल बहलता रहेगा । 

जागेश्वरी--मैं तो उसे देखते ही रो पड़ती हूँ | लेकिन अब जब्त करूँगी। 
तुम्हारा विचार बहुत अच्छा है | बिना दिलबहलाव के उसका शोक दूर न 
होगा । 

हृदयनाथ--मैं भी अब उससे दिल बहलानेवाली बातें किया करूँगा। कल 
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. एक सैरबीन लाऊँगा, अच्छे-अच्छे दृश्य जमा करूँगा | ग्रामोफोन तो आज ही 
. मँगवाये देता हूँ । बस उसे हर वक्त किसी-न-किसो काम में लगाये रहना चाहिए ॥ 
. एकान्‍्तवास शोक-ज्वाला के लिए, समीर के समान है | 
|. उस दिन से जागेश्वरी ने केलाशकुमारी के लिए. विनोद और प्रमोद के: 
सामान जमा करने शुरू किये। कैलाशी माँ के पास आती तो उसकी आँखों के: 
आँसू की बूँद न देखती, होठों पर हँसी की आभा दिखाई देती । वह मुस्करा- 
क्र कहती--“'बेटी, आज थियेटर में बहुत अच्छा तमाशा होनेवाला है, चलो, 
देख आयें ।' कभी गद्जास्नान की ठहरती, वहाँ माँ-बेटी किश्ती पर बैठकर नदी! 
+ मेँ जल-विहार करतीं, कभी सन्ध्या समय पाक की ओर चली जातीं । धीरे-धीरे 
. सहेलियाँ भी आने लगीं । कभी सब-की-सब बैठकर ताश खेलतीं, कभी गातीं 
 बजातीं ! परिडत हृदयनाथ ने भी विनोंद की सामग्रियाँ जुटायीं | कैलाशी कोः 
देखते ही मग्न होकर बोले--“बेटी आओ, तुम्हें आज काश्मीर के दृश्य दिखाऊँ।? 
_ क्रमी कहते--आओ आज स्विट्जरलेंड की अनुपम भीलों और भरनों की छटा- 
देखें ।' कभी ग्रामोफोन बजाकर उसे सुनाते । कैलाशी इन सैर-सपाटों का खूब 
आनन्द उठाती। इतने सुख से उसके दिन कभी न गुजरे थे। 
| ६:९२) 
इस भाँति दो वष बीत गये। कैलाशी इन विषयों की इतना आदी हो गयी 
. कि एक दिन भी थियेटर न जाती तो बेकल-सी होने लगती । मनोरञ्ञन नवी- 
नता का दास है और समानता का शत्रु | थियेटरों के बाद सिनेमा की सनक 
. सवार हुई; सिनेमा के बाद मिस्मरेजिम ओर हिप्नटिज्म के तमाशों की । ग्रामों- 
_ कोन के नये रेकाड आने लगे | संगीत का चस्क्रा पड़ गया । बिरादरी में कहीं 
. उत्सव होता तो माँ-बेटी अवश्य जातीं | केलाशी नित्य इसी नशे में ड्रबी रहती, 
_ अलती तो कुछ गुनगुनाती हुई, किसी से बातें करती तो वही थियेटर और सिनेमा 
की। भौतिक संसार से अब उसे कोई वास्ता न था, अब उसका निवास कल्प ना- 
संसार में था | दूसरे लोक की निवासिनी होकर उसे भ्राणियों से कोई सहानु- 
भूति न रही, किसी के दुःख पर जरा भी दया न आती। स्वभाव में उच्छुद्नलताः 
का विकास हुआ, अपनी सुरुचि पर गव करने लगी, सहेलियों से डींगें मारती; 
यहाँ के लोग मूर् हैं, यह सिनेमा की कदर क्या करेंगे। इसको कदर तो पश्चिम 


श्र 
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के लोग करते हैं | वहाँ मनोरञ्जन की सामग्रियाँ उतनी ही आवश्यक है, 
हवा । जभी तो वह इतने प्रसन्नचित्त रहते हैं; मानो किसी बात की 
नहीं है । यहाँ किसी को इसका रस ही नहीं, जिन्हें मगवान्‌ ने सामथ्य भी 
है वह भी सरेशाम से मुँह ढाँपकर पड़े रहते हैं। सहेलियाँ कैलाशी की यह गब 
पूर्ण बातें सुनतीं और उनकी और भी प्रशंसा करतीं। वह उनका अपमान 
के आवेग में आप ही हास्यास्पद बन जाती थी। 
पड़ोसियों में इन सैर-सपाटों की चर्चा होने लगी | लोकसम्मति किसी के 
रिश्रायत नहीं करती । किसी ने सिर पर टेढ़ी गोपी रखी और पड़ोसियों की आँख 
में चुभा, कोई जरा अकड़कर चला और पड़ोसियों ने आवाजें कर्सी | वि 
के लिए पूजा-पाठ है, तीथ-ब्रत है, मोटा खाना है, मोटा पहनना है; उसे वि 
ओर विलास, राग और रंग की क्‍या जरूरत १ विधाता ने उसके सुख के 
बन्द कर दिये हैं | लड़की प्यारी सही; लेकिन शर्म और हया भी तो कोई 
है ! जब माँ-बाप ही उसे सिर चढ़ाये हुए हैं तो उसका क्‍या दोष १ मगर 
दिन आँखें खुलेंगीं अवश्य । महिलाएँ कहती, बाप तो मद है, लेकिन माँ कैसी है. 
उसको जरा भी विचार नहीं कि दुनिया क्‍या कहेगी ! कुछ उन्हीं की एक 
बेटी थोड़ी ही हे; इस भाँति मन बढ़ाना अच्छा नहीं । 
कुछ दिनों तक तो यह खिचड़ी आपस में पकती रही | अन्त को एक दिना 
-कई महिलाओं ने जागेश्वरी के घर पदापंण किया। जागेश्वरी ने उनका बड़ा 
अआपदर-सत्कार किया। कुछ देर तक इधर-उधर की बातें करने के बाद एकः 
महिला बोली--महिलाएँ रहस्य की बातें करने में बहुत अ्रभ्यस्त होती हैं--बहन, 
-तुम्हीं मजे में हो कि हंसी-खुशी में दिन काट देती हो । हमें तो दिन पहाड़ हो 
जाता है। न कोई काम न धन्धा; कोई कहाँ तक बातें करे ! 
दूसरी देवी ने आँख मटकाते हुए कहा--अरे यह तो बदे-बदे की बात है। 
सभी के दिन हँसी-खुशी में कट तो रोये कोन! यहाँ तो सुबह से शाम तक चक्की- 
चूल्हे ही से छुट्टी नहीं मिलती; किसी बच्चे को दस्त आ रहे हैं तो किसी को 
ज्वर चढ़ा हुआ है। कोई मिठाइयों की रट लगा रहा है तो कोई पैसों के लिए 
महनामथ मचाये हुए है | दिन भर हाय-हाय करते बीत जाता है । सारे दिन 
-कठपुतलियों को भाँति नाचती रहती हूँ । 
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तीसरी रमणी ने इस कथन का रहस्यमय भाव से विरोध किया--बदे की 
बात नहीं है, वैसा दिल चाहिए । तुम्हें कोई राजसिंहासन पर बिठा दे तब भी 
तस्कीन न होंगी । तब और भी हाय-हाय करोगी । 

इस पर एक वृद्धा ने कहा--“नौज ऐसा दिल ! यह भी कोई दिल है कि 
घर में आग लग जाय, दुनिया में कितना ही उपहास हो, लेकिन आ्रादमी अपने 
राग-रंग में मस्त रहे ! वह दिल है कि पत्थर ! हम गहिणी कहलाती हैं, हमारा 
काम है अपनी ग्रहस्थी में रत रहना । आमोद-प्रमोद में दिन काटना हमारा 
काम नहीं ।' और महिलाओं ने इस निदय व्यंग पर लजित होकर सिर भुका 
दिया । वे जागेश्वरी की चुटकियाँ लेना चाहती थीं, उसके साथ बिल्ली और 
चूहे की निदयी क्रीड़ा करना चाहती थीं, आहत को तड़पाना उनका उद्देश्य 
था । इस खुली चोट ने उनके परपीड़न-प्रेम के लिए कोई गुज्ञायश न छोड़ी । 
परन्तु बात पलट दी ओर स्त्री-शिक्षा पर बहस करने लगीं। किन्तु जागेश्वरी को 
ड़ना मिल गयी। स्त्रियों के बिदा होने के बाद उसने जाकर पति से यह कथा 
कह सुनाई। हृदयनाथ उन पुरुषों में न थे जो प्रत्येक अवसर पर अपनी आत्मिक 
ह्बाधीनता का स्वाँग भरते हैं, हठधर्मी को आत्मस्वातन्त्रय के नाम से छिपाते 
| | वह सचिन्त भाव से बोले--तो अब क्या होगा ! 
जागेश्वरी--तुम्हीं कोई उपाय सोचो । 
._ हृदयनाथ--पड़ोसियों ने जो आक्षेप किया है वह सबंथा उचित है। कैलाश- 
कुमारी के स्वभाव में मुके एक विचित्र अन्तर दिखाई दे रहा है। मुझे स्वयं 
ज्ञात हो रहा है कि उसके मनबहलाव के लिए हम लोगों ने जो प्रथा निकाली 
है वह मुनासिब नहीं है। उनका यह कथन सत्य है कि विधवा के लिए यह 
 आमोद-विनोद वर्जित है । अब हमें यह परिपाटी छोड़नी पड़ेगी । 
..._ जागेश्वरी-जलेकिन कैलाशी तो इन खेल-तमाशों के बिना एक दिन भी 
. नहीं रह सकती । 
| हुृंदयनाथ--उसको मनोवृत्तियों को के पड़ेगा । 
क्‍ ( ३ 

शने:-शनेः यह विलासोन्माद शान्त होने लगा। वासना का तिरस्कार 
किया जाने लगा । परिडतजी सन्ध्या समय ग्रामोफोन न बजाकर कोई धमग्रंथ 
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पड़कर सुनाते । स्वाध्याय, संयम-उपासना में माँ-बेटी रहने लगीं | कैलाशी 
गुरुजी ने दीक्षा दी, महल्ले और बिरादरी की स्त्रियाँ आयी; उत्सव 
गया | 

माँ-बेटी अब किश्ती पर सैर करने के लिए गछ्जा न जातीं बल्कि 
करने के लिए । मन्दिरों में नित्य जातीं | दोनो एकादशी को निजल ब्रत 
लगीं, कैलाशी को गुरुजी नित्य सन्ध्या समय धर्मोपदेश करते । कुछ दिनों तः 
तो कैलाशी को यह विचार-परिवर्तन बहुत कष्टजनक मालूम हुआ, पर 
निष्ठा नारियों का स्वाभाविक गुण है, थोड़े ही दिनों में उसे धर्म से रुचि ह 
गयी । अरब उसे अपनी अवस्था का ज्ञान होने लगा था । विषय-वासना से रि 
आप-ही-आप सिंचने लगा | 'पति' का यथाथ आशय समभ में आने लगा 
पति ही स्त्री का सच्चा मित्र, सच्चा पथ-प्रदशक और सच्चा सहायक है। 
पतिविहीन होना किसी घोर पाप का पायश्चित है । मैंने पूव जन्म में कोई अक 
किया होगा । पतिदेव जीवित होते तो मैं फिर माया में फँस जाती प्राय 
का अवसर कहाँ ।मलता । गुरुजी का वचन सत्य है कि परमात्मा ने तुम्हें 
कर्मों के प्रायश्चित को अवसर दिया है । वैधव्य यातना नहीं है, जीवोद्धार 
साधन है । भेरा उद्धार त्याग, वैराग्य, भक्ति और उपासना से ही होगा । 

कुछ दिनी के बाद उसकी धार्मिक वृत्ति इतनी प्रबल हुई कि अन्य प्रा 
से वह प्रथक्‌ रहने लगी, किसी को न छूती । महरियों से दूर रहती सहेलि 
से गले तक न मिलती, दिन में दो-दो तीन-तीन बार स्नान करनी, ह 
कोई-न-कोई धमग्रंथ पढ़ा करती । साधु-महात्माओं के सेवा-सत्कार में ड 
अआत्मिक सुख प्राप्त होता | जहाँ किसी महात्मा के आने की खबर पार्त॑ 
उनके दशनों के लिए. विकल हो जाती, उनकी अमृतवाणी सुनने से जी 
भरता । मन संसार से विरक्त होने लगा | तल्‍लीनता की अवस्था प्राप्त हो 
घण्टों ध्यान और चिन्तन में मग्न रहती । सामाजिक बन्धनों से घृणा हो 
हृदय स्वाधीनता के लिए. लालायित हो गया । यहाँ तक कि तीन ही वर्षों 
उसने संन्यास ग्रहण “करने का निश्चय कर लिया | 

माँ-बाप को यह समाचार ज्ञात हुआ तो होश उड़ गये। माँ बोली 
अभी त॒म्हारी उम्र ही क्‍या है कि तुम ऐसी बात सोचती हो १ 
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केलाशकुमारी--माया-मोह से जितनी जल्द नितृत्ति हो जाय उतना ही 
अच्छा हे । 
.._ हृदयनाथ--क्या अपने घर में रहकर माया-मोह से मुक्त नहीं हो सकती 
हो ! माया-मोह का स्थान मन है, घर नहीं । 

जागेश्वरी--कितनी बदनामी होगी ! 

केलाशकुमारी--अपने को भगवान्‌ के चरणों पर अपंण कर चुकी तो 
मुझे बदनामी की क्‍या चिन्ता ! 

जागेश्वरी--बेटी, तुम्हें न हो हमको तो है | हमें तो तुम्हारा ही सहारा 
है | तुमने जो संन्यास ले लिया तो हम किस आधार पर जीयेंगे १ 
. कैलाशकुमारी--परमात्मा ही सब का आधार है । किसी दूसरे प्राणी का 
_ आश्रय लेना भूल हे । 
. दूसरे ही दिन यह बात महल्लेवालों के कान में पहुँच गयी । जब कोई अवस्था 
असाध्य हो जाती है तो हम उस पर व्यंग्य करने लगते हैं। यह तो होना ही था, 

बरी बात क्‍या हुई! लड़कियों को इस तरह स्वच्छुन्द नहीं कर दिया जाता। फूले 
न समाते थे कि लड़को ने कुल के नाम को उज्ज्वल कर दिया, पुराण पढ़ती 
हैं, उपनिषद्‌ और वेदान्त का पाठ करती है, धार्मिक समस्याओं पर ऐसी-ऐसी 
._ दलीलें करती है कि बड़े-बड़े विद्वानों की जबान बन्द हो जाती हे, तो अब क्यों 
धछताते हें ! भद्र पुरुषों में कई दिनों तक यही आलोचना होती रही । 
लेकिन जैसे अपने बच्चे को दौड़ते-दोड़ते धमं से गिर पड़ने पर हम पहले क्रोध 
' के आवेश में उसे भिड़ कियाँ सुनाते हैं इसके बाद गोद में उठाकर आँसू पोंछने 
और फुसलाने लगते हैं उसी तरह इन भद्र पुरुषों ने व्यंग्य के बाद इस गुत्थी 
की सुलझाने को सोचना शुरू किया | कई सजन हृदयनाथ के पास आये और 
सिर भ्ुकाकर बैठ गये | विषय्र का आरम्भ केसे हो ! 
| कई मिनट के बाद एक सज्जन ने कहा--सुना है डाक्टर गौड़ का प्रस्ताव 
_ आज बहुमत के स्त्रीकृत हो गया । छह दोरने 
. दूसरे महाशय बोलें--यह लोग हिन्दू-धम का सबनाश करके छोड़े । 
... तीसरे महानुभाव ने फर्माया--सव नाश तो हो ही रहा है, अब और कोई 
| क्या करेगा | जब हमारे साधु महात्मा, जो हिन्दू-जाति के स्तम्भ हैं, इतने पतित 
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हो गये हैं कि भोली-भाली युवतियों को बहकाने में सक्लोच नहीं करते, त 
सवनाश होने में रह ही क्‍या गया ! 
हृदयनाथ--यह विपत्ति तो मेरे सिर ही पड़ी हुई हे | आप लोगों को 6 
मालूम होगा ! 
पहले महाशय--आप ही के सिर क्‍यों ! हम सभी के सिर पड़ी हुई है | 
दूसरे महाशय--समस्त जाति के सिर कहिए | 
हृदयनाथ--उद्धार का कोई उपाय सोचिए | 
पहले महाशय--आपने समभाया नहीं ! 
हृदयनाथ--समभा के हार गया । कुछ सुनती ही नहीं । 
तीसरे महाशय--पहले ही भूल हुई । उसे इस रास्ते पर डालना ही 
चाहिए था । 
पहले महाशय--उस पर पछुताने से क्या होगा ! सिर पर जो पढ़ी 
उसका उपाय सोचना चाहिए। आपने समाचारपत्रों में देखा होगा; कुछ 
की सलाह है कि विधवाओं से अध्यापकों का काम लेना चाहिए। यद्यपि 
इसे भी बहुत अच्छा नहीं समझता, पर संन्यासिनी बनने से यह कहीं 
है | लड़की अपनी आँख के सामने रहेगी । अभिप्राय केवल यही है कि 
ऐसा काम होना चाहिए जिसमें लड़की का मन लगे | किसी अवलम्ब के 
मनुष्य को भटक जाने की शंका सदैव बनी रहती है । जिस घर में कोई 
रहता, उसमें चमगादड़ बसेरा लेते हें । 
दूसरे महाशय--सलाह तो अच्छी है । महल्ले की दस-पाँ च कन्याएँ 
के लिए बुला ली जाय॑ । उन्हें किताबें, गुड़ियाँ आदि इनाम मिलती रहें «७ 
वह बड़े शौक से आयेगी । लड़की का मन तो लग जायगा । 
हृदयनाथ--देखना चाहिए.। भरसक समभाऊंगा । 
ज्योंही ये लोग बिदा हुए. ह्ृदयनाथ ने केलाशकुमारी के सामने यह तजबी 
पेश की । केलाशी को संन्यस्त के उच्चपद के सामने श्रध्यापिका बनना अ्र 
मानजनक जान पड़ता था । कहाँ बह महात्माओं का सत्संग, वह पर्वतों 
गुफा, सुरम्य प्राकृतिक दृश्य, वह हिमराशि की ज्ञानमय ज्योति, वह मा 
ओर कैलाश की शुश्र छुटा, वह आत्मद्शन की विशाल कल्पनाएँ और 
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। बालिकाओं को चिड़ियों की भाँति पढ़ाना । लेकिन हृदयनाथ कई दिनों तक 
. लगातार सेवाधम का माहात्म्य उसके हृदय पर अंकित करते रहे | सेवा ही 
+ वास्तविक संन्यास है | संन्‍्यासी केवल अपनी मुक्ति का इच्छुक होता है, सेवा- 
 ब्रतधारी अपने को परमार्थ की वेदी पर बलि दे देता है | इसका गौरव कहीं 
| अधिक है । देखो, ऋषियों में दधीचि का जो यश है, हरिश्चन्द्र की जो कीर्ति 
है, उसकी तुलना और कहाँ की जा सकती है । संन्यास स्वाथ है, सेवा त्याग 
. जञ्रादि | इस कथन की उपनिषदों और वेद मन्त्रों से पुष्टि की | यहाँ तक कि 
2 धीरे-धीरे केलाशी के विचारों में परिबतन होने लगा | परिडतजी ने महल्ले- 
. बालों की लड़कियों को एकत्र किया, पाठशाला का जन्म हो गया। नाना 
प्रकार के चित्र और खिलौने मँगाये गये । पर्डि तजी स्वयं कैलाशकुमारी के 
| लड़कियों को पढ़ाते | कन्याएँ शौक से आतीं । उन्हें यहाँ की पढ़ाई खेल 
_ मालूम होती । थोड़े ही दिनों में पाठशाला की धूम मच गयी, अन्य महल्लों 
की कनन्‍्याएं भी आने लगीं । 


(:४:) 
. कलाश कुमारी की सेवा-प्रव्ृत्ति दिनोंदिन तीव्र होने लगी | दिन-भर लड़- 
कियों को लिये रहती | कभी उनके साथ खेलती, कभी सीना-पिरोना सिखाती । 
_प्राठशाला ने परिवार का रूप धारण कर लिया । कोई लड़की बीमार हो जाती 
तो तुरन्त उसके घर जाती, उसकी सेवा-सुश्रुषा करती; गाकर या कहानियाँ 
सुनाकर उसका दिल बहलाती । 
पाठशाला को खुले हुए साल-भर हुआ था । एक लड़की को, जिससे वह 
बहुत प्रेम करती थी, चेचक निकल आयी। केलाशी उसे देखने गयी । माँ-बाप 
| ने बहुत मना किया पर उसने न माना, कहा--वुरन्त लोट आऊंगी' । कहाँ 
तो रौते-रोते तालू सूखता था, कहाँ कैलाशी को देखते ही मानो सारे कष्ट भाग 
_ गये | कैलाशी एक घरटे तक वहाँ रही । लड़की बराबर उससे बातें करती 
रही | लेकिन जब वह चलने को उठी तो लड़की ने रोना शुरू किया । केलाशी 
मजबूर होकर बैठ गयी । थोड़ी देर के बाद जब वह फिर उठी तो फिर लड़की 
की वही दशा हो गयी । लड़की उसे किसी तरह छोड़ती न थी | सारा दिन 
गुजर गया । रात को भी लड़को ने न आने दिया । दह्ृदयनाथ उसे बुलाने को 
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बार-बार आदमी भेजते पर वह लड़की को छोड़कर न जा सकती । उसे ऐसी 
शंका होती थी कि मैं यहाँ से चली और लड़की हाथ से गयी | उसकी माँ विमाता 
थी । इससे कैलाशी को उसके ममत्व पर विश्वास न होता था । इस प्रकार 
वह तीन दिनों तक वहाँ रही, आठों पहर बालिका के सिरहाने बैठी पंखा 
भमलती रहती । बहुत थक जाती तो दीवाल से पीठ टेक लेती | चौथे दिन 
लड़की की हालत कुछ सँमलती हुई मालूम हुई तो वह अपने घर आयी | मगर 
अभी स्नान भी न करने पायी थी कि आदमी पहुँचा | जल्द चलिए, लड़की 
रो-रोकर जान दे रही है । 

हृदयनाथ ने कहा--कह दो अस्पताल से कोई नस बुला लें । 

कैलाशकुमारी--दादा, आप व्यथ में मुँकलाते हैं | उस बेचारी की 
बच जाये । मैं तीन दिन नहीं, तीन महीने उसकी सेवा करने को तैयार हूँ । 
आखिर य& देह किस दिन काम आयेगी ! 

हृदयनाथ-- तो और कन्याए केसे पढ़ेंगी ! 

केलाशी--दो-एक दिन में वह अच्छी हो जायगी, दाने मुरभाने लगे हैं | 
तब तक आप इन लड़कियों की देख-भाल करते रहिएगा । 

हृदयनाथ--यह बीमारी छूत से फैलती है । 

केलाशी--(हँसकर) मर जाऊंगी तो आपके सिर से एक विरपत्ति 
जायगी | यह कहकर उसने उधर की राह ली। भोजन की थाली परसी 
गयी । 

तब हृदयनाथ ने जागेश्वरी से कहा--जान पड़ता है बहुत जल्दी 
पाठशाला भी बन्द करनी पड़ेगी । 

जागेश्वरी--बिना माँफी के नाव का पार लगना कठिन है | जिधघर 
पाती है उधर ही बह जाती है । 

हृदयनाथ--जो रास्ता निकालता हूँ वही कुछ दिनों के बाद किसी दल 
दल में फँसा देता है । अब फिर बदनामी के सामान होते नजर आ रहे हैं 
लोग कहेंगे दूसरों के घर जाती है ओर कई-कई दिन पड़ी रहती है। क्‍या करूँ 
कह दूँ लड़कियों को न पढ़ाया करो !१ 

जागेश्वरी--इसके सिवाय और हो ही क्‍या सकता है ! 
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केलाश कुमारी दो दिन के बाद लौटी तो हृदयनाथ ने पाठशाला बन्द 
र देने की समस्या उसके सामने रखी । कैलाशी ने तीत्र स्वर से कहा--अगर 
खआापको बदनामी का इतना भय है तो मुझे विष दे दीजिए | इसके सिवाय 
मी से बचने का ओर कोई उपाय नहीं है । 
हृदयनाथ--बेटी, संसार में रहकर तो संसार की-सी करनी ही पड़ेगी । 
| कैलाशो--तो कुछ मालूम भी तो हो कि संसार मुझसे क्‍या चाहता है । 
मुझ में जीव ओर चेतना है, जड़ क्योंकर बन जाऊँ ? मुझसे यह नहीं हो 
सकता कि अपने को अ्रमागिनी दुखिया समभूँ और एक टुकड़ा रोटी खाकर 
पढ़ी रहूँ । ऐसा क्‍यों करूँ ? संसार मुझे जो चाहे समझे मैं अपने को अभागिनी 
ज्हीं समझती | मैं अपने आत्म-सम्मान की रक्षा आप कर सकती हूँ । मैं इसे 
अपना घोर अ्रपमान समभतोी हूँ कि पग-पग पर मुझ पर शह्ला की जाय, नित्य 
कोई चरवाहों की भाँति मेरे पीछे लाठी लिये घूमता रहे कि किसी के खेत में 
नजा पड़ | यह दशा मेरे लिए. असकह्य है | यह कहकर कैलाशकुमारी वहाँ से 
चली गयी कि कहीं मुँह से अनगल शब्द न निकल पड़ें। इधर कुछ दिनों से 
उसे अपनी बेकसी का यथाथ ज्ञान होने लगा था । स्त्री पुरुषों के कितने अधीन 
है, मानों स्री विधाता ने इसी लिए बनायी है कि पुरुषों के अधीन रहे ! यह 
सोचकर वह समाज के गअत्याचारों पर दाँत पसीने लगती थी । 
. पाठशाला तो दूसरे ही दिन सेबन्द हो गयी, किन्तु उसी दिन से केलाश- 
कुमारी को पुरुषों से जलन होने लगी । जिस सुखभोग से प्रारब्ध हमें वडिचित 
कर देता है उससे हमें द्वेष हो जाता है । गरीब आदमी इसी लिए तो अमीरों 
से जलता है ओर धन की निन्‍्दा करता है। केलाशी बार-बार रुँकलाती कि 
स्त्री क्‍यों पुरुष पर इतनी अवलम्बित है ! पुरुष क्यों स्त्री के भाग्य का विधायक 
है ? स्री क्यों नित्य पुरुषों का आश्रय चाहे ! क्‍यों उनका मुंह ताके? इसी लिए 
न कि स्त्रियों में अभिमान नहीं है, आत्म-सम्मान नहीं है | नारी-हुदय का कोमल 
भाव, उसे कुत्ते का दुम हिलना मालूम होने लगा । प्रेम केसा, यह सब ढोंग 
है| स्त्री पुरुष के अधीन है, उसकी खुशामद न करे, सेवा न करे तो उसका 
निवांह कैसे हो ! 


एक दिन उसने अपने बाल गूँ ये और जूड़ें में एक गुलाब का फूल लगा 
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लिया । माँ ने देखा तो ओंठ से जीम दबा ली । महरियों ने छाती पर 
रखे | इसी तरह उसने एक दिन रज्ञीन रेशमी साड़ी पहन ली । पड़ोसिनों 
इस पर खूब अलोचनाएँ हुई । 

उसने एकादशी का ब्रत रखना छोड़ दिया जो पिछले ८ वर्षों से + 
अरायी थी | कंघधी और आईने को वह अब त्याज्य न समझती थी । 

सहालग के दिन आये । नित्यप्रति उसके द्वार पर से बरातें नि 
महल्ले की स्त्रियाँ अपनी अटारियों पर खड़ी होंकर देखतीं। वर के रंग 
अकार-प्रकार पर टीकाएँ होतीं। जागेश्वरी से भी बिना एक आँख देखे 
रहा जाता । लेकिन कैलाशकुमारी कभी भूलकर भी इन जलसों को न देखर्त 
कोई बरात या विवाह की बात चलाता तो वह मुँह फेर लेती । उसको 
में यह विवाह नहीं, भोली-भाली कनन्‍्याओं का शिकार था । बरातियों को ८ 
शिकारी के कुत्ते समझती । यह विवाह नहीं है, स्त्री का बलिदान है | 
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तीज का ब्रत आया, घरों में सफाई होने लगी। रमणियाँ इस ब्रत < 
रखने की तैयारियाँ करने लगीं | जागेश्वरी ने भी व्रत का सामान किया | नय॑ 
नयी साड़ियाँ मँगवाइ । कैलाशकुमारी की ससुराल से इस अवसर पर कपः 
मिठाइयाँ और खिलौने आया करते थे । अबकी भी आये | यह 
स्त्रियों का ब्रत हे । इसका फल है पति का कल्याण । विधवाएं भी 
ययोचित रीति से पालन करती हैं | पति से उनका सम्बन्ध शारीरिक नहीं 
आध्यात्मिक होता हे । उसका इस जीवन के साथ अन्त नहीं होता, अनन्तकाए 
तक जीवित रहता है | केलाशकुमारी अरब तक यह ब्रत रखती आयी थी । %! 
की उसने निश्चय किया मैं यह ब्रत न रखूँगी । माँ ने सुना तो माथा ठो 
लिया । बोली--बेटी, यह ब्रत रखना तुम्हारा धर्म है। 

केलाशकुमारी--पुरुष भी स्त्रियों के लिए कोई व्रत रखते हैं ? 

जागेश्वरी--मरदों में इसकी प्रथा नहीं है । 

केलाशकुमारी--इसलिए, न कि पुरुषों को स्त्रियों की जान उतनी प्याः 
नहीं होती जितनी स्त्रियों को पुरुषों की जान ! 


जागेश्वरी--र्त्रयाँ पुरुषों को बराबरी कैसे कर सकती हैं ? उनका तो ध 
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है अपने पुरुष की सेवा करना । 
..._ कैलाशकुमारी--मैं इसे अपना धरम नहीं समझती । मेरे लिए अपनी आत्मा 
की रक्ञा के सिवाय और कोई धम नहीं है । 

जागेश्वरी--बेटी, गजब हो जायगा, दुनिया क्‍या कहेगी ! 

कैलाशकुमारी--फिर वही दुनिया ! अपनी श्रात्मा के सिवाय मुझे किसीः 
का भय नहीं । 
.._ हृदयनाथ ने जागेश्वरी से यह बातें सुनीं तो चिन्ता-सागर में डूब गये ॥ 
इन बातों का क्या आशय ? क्‍या आत्म-सम्मान का भाव जागणत हुआ है या 
“के श्य की क्र क्रीड़ा हे ! धनहीन प्राणी को जब कष्ट निवारण का कोई उपाय 
नहीं रह जाता तो वह लज्जा को त्याग देता है । निस्संदेह नेराश्य ने भीषण 
रूप धारण किया है | सामान्य दशाओं में नेराश्य अपने यथाथ रूप में आता 
है, पर गवशील प्राणियों में वह परिमार्जित रूप ग्रहण कर लेता है | हृद्गत 
कोमल भावों का अपहरण कर देता है, चरित्र में अस्वाभाविक विकास उत्पन्न 
कर देता है | मनुष्य लोक-लाज और उपहास की ओर से तब उदासीन हो जाता 
है| यह नेराश्य की अन्तिम अवस्था है | नेतिक बन्धन टूट जाते हैं । 
._ हृदयनाथ इन्हीं विचारों में मगन थे कि राजेश्वरी ने कहा--अब क्‍या 
करना होगा ! 

हृदयनाथ--क्या बताऊँ | 
._ जागेश्वरी--कोई उपाय हे ! 
.._ हुंदयनाथ--बस एक ही उपाय है, पर उसे जबान पर नहीं ला सकता # 


परीक्षा 


. नादिरशाह की सेना ने दिल्ली में कत्ले-आम कर रखा है। गलियों में 
घन की नदियाँ बह रही हैं । चारों तरफ हाह्मकार मचा हुआ है। बाजार बन्द 
है । दिल्‍ली के लोग घरों के द्वार बन्द किये जान की खैर मना रहे हैं । किसी 
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की जान सलामत नहीं है । कहीं घरों में श्राग लगी हुई है, कहीं बाजार छु 
रहा है, कोई किसी की फरियाद नहीं सनता । रईसों की बेगमें महलों से निका' 
जा रही हैं और उनकी बेहुरमती को जाती है। ईरानी सिपाहियों कौ 
पिपासा किसी तरह नहीं बुझती । मानवह्दय की क्रूरता, कठोरता और पेशा 
चिकता अपना विकरालतम रूप धारण किये हुए है| इसी समय ना 
ने बादशाही महल में प्रवेश किया | 
दिल्‍ली उन दिनों भोगविलास का केन्द्र बनी हुईं थी। सजावट अर 
-तकल्लुफ के सामानों से रईसों के भवन सजे रहते थे। स्त्रियों को बनाव-सिंगा' 
के सिवा और कोई काम न था । पुरुषों को सुख-भोग के सिवा और कोई चि 
न थी । राजनीति का स्थान शेर-शायरी ने ले लिया था । समस्त प्रान्तों से घ 
खिंच-सिंचकर दिल्‍ली आता था और पानी की माँति बहाया जाता था । वेश्याऋ 
की चाँदी थी । कहीं तीतरों के जोड़ होते थे, कहीं बटेरों और बुलबुलों का 
'पालियाँ ठनती थीं । सारा नगर विलास-निद्रा में मग्न था | नादिरशाह श 
महल में पहुँचा तो वहाँ का सामान देखकर उसकी आँखें खुल गयीं । उसक 
जन्म दरिद्र घर में हुआ था । उसका समस्त जीवन रणभूमि में ही कटा था| 
भोग-विलास का उसे चस्का न लगा था । कहाँ रण्षेत्र के कष्ट और कह 
यह सुख-साम्राज्य | जिधर ही आँखें उठती थीं, उधर से हटने का नाम २ 
लेती थीं । 
सन्ध्या हो गयी थी। नादिरशाह अपने सरदारों के साथ महल की सैर करत 
ओर अपने पसन्द की चीजों को बटोरता हुआ दीवानखाने में आकर कारचोब॑ 
मसनद पर बैठ गया । सरदारों को वहाँ से चले जाने का हुक्म दे दिया, अपन 
सब हथियार खोलकर रख दिये और महल के दारोगा को बुलाकर हुक्म दिय 
--मैं शाही बेगमों का नाच देखना चाहता हूँ । तुम इसी वक्त उनको सुन्द 
वस्त्राभूषणों से सजाकर मेरे सामने लाओ | खबरदार, जरा भी देर न हो। * 
कोई उज्र या इन्कार नहीं सुन सकता । 
दारोगा ने यह नादिरशाही हुक्म सुना तो होश उड़ गये | वह महिला 
जिन पर कभी सूय की दृष्टि भी नहीं पड़ी केसे इस मजलिस में आयँगी। नाच 
का तो कहना ही क्‍या । शाही बेगमों का इतना अपमान कभी न हुआ था 


र्केह्‌ 


का ! दिल्‍ली को खून से रंगकर भी तेरा चित्त शान्त नहीं हुआ । 
हर नादिरशाह के सम्मुख एक शब्द भी जबान से निकालना अग्नि के मुख 
कूदना था, सिर कुकाकर आदाब बजा लाया और आकर रनिवास में सब 
ग_र्मों को नादिरशाही हुक्म सुना दिया और उसके साथ ही यह इत्तला भी दे दी 
| जरा भी ताम्मुल न हो, नादिशाह कोई उज्र या हीला न सुनेगा । शाही 
एनदानं पर इतनी बड़ी विपत्ति कभी नहीं पड़ी, पर इस समय विजयी बाद- 
एह् कीं आज्ञा को शिरोधाय करने के सिवा प्राण-रक्ञा का अन्य कोई उपाय 
हीं था | 

4 ६. हैः) 

. ब्रेंगमों ने यह आज्ञा सुनी तो हतबुद्धि-सी हो गयीं, सारे रनिवास में मातम- 
हर गया । वह चहल-पहल गाय बहो गयी । सैकड़ों हृदयों से इस अत्याचारी 
प्रति एक शाप निकल गया । किसी ने आकाश की ओर सह।यता-याचक 
तैचनों से देखा, किसी ने खुदा और रसूल का स्मरण किया ! पर ऐसी एक 
हिला भी न थी जिसकी निगाह कटार या तलवार की तरफ गयी हो । यद्यपि 
नमें कितनी ही बेगमों की नसों में राजपूतानियों का रक्त प्रवाहित हो रहा था; 
[ इन्द्रियलिप्सा ने 'जुहार' की पुरानी आग ठण्डी कर दी थी | सुख-भोग को 
हा आत्मसम्मान का सवनाश कर देती है | आपस में सलाह करके मर्यादा 
) रक्षा का कोई उपाय सोचने की मुहलत न थी। एक-एक पल भाग्य का 
ब्रणाय कर रहा था | हताश होकर सभी ललनाओं ने पापी के सम्मुख जाने का 
बैश्चय किया | आँखों से आँसू जारी थे, दिलों से आहें निकल रही थीं पर 
बनजटित अमूषण पहने जा रहे थे | अश्रुसिंचित नेत्रों में सुरमा लगाया जा 
हा था, शोक-व्यथित हृदयों पर सुगन्ध का लेप किया जा रहा था । कोई केश 
थाती थी, कोई माँगों में मोतिया पिरोती थी । एक भी ऐसे पक्के इरादे की 
॥ न थी जो ईश्वर पर, अथवा अपनी टेक पर इस आज्ञा को उल्लंघन करने 
ग साहस कर सके । 

| रे एक घर्टा भी न गुजरने पाया था कि बेगमों को कतार की कतार आमू- 
से जगमगाती, अपने मुख की कान्ति से बेले और गुलाब की कलियों को 
ती, सुगन्ध की लपटें उड़ाती, छम-छुम करते हुए, दीवानेखास में आकर 
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नादिरशाह के सामने खड़ी हो गयीं । 
(४३7) 

नादिरशाह ने एक बार कनखियों से परियों के इस दल को क्‍ | 
तब मसनद की टेक लगाकर लेट गया। अपनी तलवार और कटार सामने र 
दी | एक क्षण में उसकी आँखें कपकने लगीं | उसने एक अंगड़ाई ली अर 
करवट बदली । जरा देर में उसके खर्राटों की आवाजें सुनाई देने 
ऐसा जान पड़ा कि वह गहरी निद्रा में मगन हो गया है | आध घरटे तक < 
पड़ा सोता रहा और बेगमें ज्यों-की-त्यों सिर नीचा किये दीवार के चित्रों: 
भाँति खड़ी रहीं | उनमें दो-एक महिलाएं जो ढीठ थीं घूँघट की ओट से 
शाह को देख भी रही थीं और आपस में दबी जवान से कानाफूसी कर र॥ 
थीं--कैसा भयड्डर स्वरूप है ! कितनी रणोन्मत्त आँख है! कितना भारी शर्र 
है! आदमी काहे को है देव है ! 

सहसा नादिरशाह की आँखें खुल गयीं । परियों का दल पूवबंवत्‌ खड़ा 
उसे जागते देखकर बेगमों ने फिर सिर नीचे कर लिये और अंग समेटकर 
को माँति एक-दूसरे से मिल गयीं | सब के दिल धड़क रहे थे कि अब यह जाल 
नाचने-गाने को कहेगा, तब केसे क्या होगा ! खुदा इस जालिम से बचाये 
मगर नाचा तो न जायगा चाहे जान ही क्‍यों न जाय ! इससे ज्यादा जि 
अब न सही जायगी ! 

सहसा नादिरशाह कठोर शब्दों में बोला--खुदा की बन्दियो, मैंने तुम्हा' 
इम्तहान लेने के लिए बुलाया था और अफसोस के साथ कहना पड़ता है| 
तुम्हारी निस्बत मेरा जो गुमान था वह हरफ-ब-हरफ सच निकला । जब कि 
कोम की औरतों में गैस्त नहीं रहती, तो वह कौम मुरदा हो जाती है| मैं देखन 
चाहता था कि तुम लोगों में अ्रभी कुछ गैरत बाकी है या नहीं | इसलिए मेँ। 
तुम्हें यहाँ बुलाया था । में तुम्हारी बेहुरमती नहीं करना चाहता था । मैं इतन। 
ऐश का बन्दा नहीं हूँ वरना आज भेड़ों के गल्ले चराता होता । न इतने 
हवस-परस्त हूँ, वरना आज फारस में सरोद और सितार की तानें सुनता होत| 
जिसका मजा मैं हिन्दुस्तानी गाने से कहीं ज्यादा उठा सकता हूँ । मुझे सि| 
तुम्हारा इम्तहान लेना था । मुझे यह देखकर सच्चा मलाल हो रहा है कि 5 
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० का जौहर बाकी नहीं रहा । क्‍या यह मुमकिन न था कि मेरे हुक्म को 
रो तले कुचल देतीं ? जब तुम यहाँ आ गयीं तो मैंने तुम्हें एक और मौका 

| मैंने नींद का बहाना किया । क्‍या यह मुमकिन न था कि तुममें से कोई 
हर की बन्दी इस कटार को उठाकर मेरे जिगर में चुभा देती । मैं कलामे 
|क की कसम खाकर कहता हूँ कि तुममें से किसी को कठार पर हाथ रखते 
खकर मुझे बेहद खुशी होती । मैं उन नाजुक हाथों के सामने गदन भ्करुका 
'ता | पर अफसोस है कि आज तैमूरी खानदान की एक बैटी भी यहाँ ऐसी 
। निकली जो अपनी ह्ुरमत बिगाड़नेवाले पर हाथ उठाती ! अब यह सल्तनत 
जन्दा नहीं रह सकती । इसकी हस्ती के दिन गिने हुए हैं | इसका निशान 
हुत जल्दी दुनिया से मिट जायगा | तुम लोग जाआआ और हो सके तो अब 
| सल्तनत को बचाओ, वरना इसी तरह हवस की गुलामी करते हुए दुनिया 
| रुखसत हो जाओ ! 
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